□文龙生

    仔细想起来，这几十年来打交道最多，伴我成长伴我快乐的朋友，是书，莫过于书。

    我家不是书香世家，祖上父辈们未留下什么藏书。我热爱书、与书有缘，还有一段辛酸史。我上小学第一天看不到黑板上的字，才恍恍惚惚知道自己是个近视眼，一只0.5，另一只0.2。说来很怪，看书几十年，不管走在路上睡在床上坐在车上，也不论灯光强弱，照看不误，但眼睛至今还是老样子，没有变好也没有变差。那时家里穷，买不起眼镜，不戴眼镜的近视眼读书很可怜，哪怕坐在第一排，黑板上的字模模糊糊，老师板书指教未能受益不说，还常挨批评，说成绩不好又不抄笔记。真是天大的委屈！我的十年寒窗是在一种难言的误解、委屈和痛苦中度过的，即使上大学也如此。至今夜里还不时从那检查笔记、考试测验的噩梦中惊醒。

    古人说得好，失之东隅，收之桑榆。看不到黑板上的字，就得逼你下课翻书，久而久之，养成爱翻书习惯，自学能力不知不觉、莫名其妙得到提高。因此，经常感慨而言：我是从小学一年级就自学的，只是不才罢了。

    但热爱读书，是从看小人书（连环画）开始的。文革时期读小学，学校上课不正常，上街看小人书成了最大的乐趣。那时候，安顺好几条街都有租看小人书的书摊，很便宜，先一分钱二本，后两分钱三本，再后一分钱一本。那些小人书，杀仗的、打仗的、神话的、爱情的，古今中外，应有尽有，且内容丰富，绘画生动。特别是那些名著改编的，多有几十集，吸引人得很。每天背起书包不进学堂进书摊，看着迷了常忘记回家吃饭。培养我的读书兴趣，这些小人书功不可没。

    文革前夕，舅舅因家庭成分问题，失去工作，以收荒货谋生。破“四旧”，许多人家将大量书籍当“荒货”贱卖，几分钱一斤。舅舅收到不少文史哲书籍，有的还是名著。我几乎每天要跑到舅舅那荒货筐挑书看，三国、水浒、西游、说唐、说岳等就是那阵子懵懵懂懂读完的，还谈不上一知半解，可故事情节如今仍大概记得。梁山泊一百单八将的名字、绰号、星宿全背得滚瓜烂熟，觉得好玩有趣，能够和同学甚至大人们吹牛。还有《红旗谱》、《三家巷》、《青春之歌》、《野火春风斗古城》、《平原枪声》、《烈火金钢》、《苦菜花》、《保卫延安》、《林海雪原》、《暴风骤雨》、《红岩》等红色名著，读得津津有味、废寝忘食，多次在昏暗的灯光下熬红了眼。可以说，我们这代人是读“红色小说”长大的，那些“红色乳汁”养分至今尚在。《红楼梦》、《西厢记》也走马观花浏览过，老实说，读不懂，也无兴趣，但《红楼梦》“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，《西厢记》“待月西厢下，迎风户半开；拂墙花影动，疑是玉人来”这些诗句，囫囵吞枣背过，今天还记忆犹新。舅舅的好些“荒货”，被我有借无还，逐渐成为自己的藏书。

    那时候，许多名著都是“毒草”，不允许阅读，大家都是悄悄传阅。记得有个同学家藏书很多，他偷偷借我几本巴金的小说，小心翼翼地嘱咐，你个人看就行了，别借给他人，听大人们说巴金是个“流氓作家”！文革初上语文课多是朗读背诵毛主席语录，有次大家正在背诵语录，我往书包里偷看小说《青春之歌》，老师发现后当即没收，还说些上纲上线的话，害我几天几夜提心吊胆睡不着，书是给人家借的不说，最怕的是犯大错啊！

    七十年代插队农村，我的行李除简单铺笼帐盖、锅碗瓢盆，各类书籍占了大半。或休息或高兴或苦闷之时，看书就是最好的消遣。毛泽东著作、诗词，鲁迅杂文，郭沫若、艾青的诗歌，茅盾、巴金的小说，秦牧、杨朔的散文，巴人的《文学论稿》，高尔基、法捷耶夫、托尔斯泰、歌德、拜伦、巴尔扎克等外国名家名作，还有《中国文学史》、《唐诗选》、《中国通史简编》、《辩证唯物主义与历史唯物主义》等等，青山绿野间、煤油灯下，捧起这些好书，真是莫大享受。那时读书，虽如陶渊明所讲“好读书，不求甚解”，但伴我度过了难以忘怀、不可复制的蹉跎岁月。更重要的是，如饥似渴读这些书籍，给了我很大的自信和力量，恢复高考，参加了1977、1978两次考试，或入围或录取。上小学中学时，我成绩平平，根本不入老师的法眼。知道我高考的情况，有人“老眼光看新问题”，对此很是疑惑。我只好这样解释：读不好学校的功课，可我热爱课外书籍，也许上帝就开了扇窗吧！是啊，知识改变命运，千真万确。但课堂上获取知识不是唯一的，自学也能“条条大路通罗马”，人文社会科学尤其如此。

    爱读书也是工作需要。25年前，从教师改行到报社当记者做编辑。过去虽在报刊发表一些文章，但那是文史、随笔类的东西，与新闻沾不到边。新闻这碗饭不好吃，当不得南郭先生，得老老实实从头学起。除了向其他搞过新闻的同志学习请教，更得力于书本这个“无声老师”。新闻业务书籍，特别名记者名编辑的佳作，就是我学新闻的好老师，书店买不到就在报刊上“发现”购买，那时还没有网上购书。学习或出差在外，我最爱逛当地书店，挑选各类书籍，新闻业务书当属重中之重。“熟读唐诗三百首，不会写来也会吟”，经过这些好书熏陶和多年实践磨炼，我从门外汉逐渐变为报社业务骨干。

    读书，成了我生活的一部分。我经常到书店或网上购书，主要是人文社会科学类的，每年花上千元在所不惜；还订阅《读书》、《随笔》、《书屋》、《纵横》、《博览群书》、《名人传记》、《中外书摘》、《文史精华》、《中国国家地理》等十多种刊物。我的阅读观是多多益善、开卷有益，连那好像与读书人不沾边的《拳击与格斗》，我不仅订阅十多年，还参照看央视“拳王争霸赛”。别人看拳击“残酷”、“血淋淋”，我看到的却是“磨砺斗志、激发血性、永不言败”，看到的是人生、是哲学！如今，我已有上万册书籍，几个屋堆得满满的，甚而有些“乱七八糟”，但总觉得书香四溢，充实无比。我常开玩笑地说：“我是将别人打麻将输的钱买书,将别人打麻将的时间看书”。有这么些书作伴，斗室之间，可以同古今中外众多的高尚灵魂对话，可以陶醉于诗歌小说，可以自由自在游览天下名胜大观，汲取知识，开阔视野。更重要的是，远离功利，摒弃沽名钓誉，把读书当乐事当欣赏当修身养性，轻松愉快，神清气爽，心旷神怡，浑身充满正能量。

    一位哲人说过，世间最神奇的事莫过于阅读。斯言诚哉！