我家从村子搬到镇里时，住的是父亲单位的筒子楼。

　　那时的筒子楼，虽没有乡下的土屋宽敞，但也充满了乐趣。特别是做饭时，平时安静的楼道里开始喧闹起来，随着锅碗瓢盆的声音，张姨的紫菜蛋汤，李婶的香菜拍黄瓜等等，整个楼道都飘着家常饭菜的香味。那时条件艰苦，偶尔有谁家炖了鸡、烧了鱼，少不了大家互相品尝一番，赞叹几句。邻里之间，其乐融融。

　　在筒子楼住了一年后，父亲单位里分来了一个大学生小陈，住在我家隔壁。刚开始入住的一段时间里一人独来独往，还比较安静。两个月后，小陈买了部收录机，音乐放得很响，影响了我们做作业，也吵得隔壁张爷爷睡不着觉。头几天我们也没太在意，总以为热闹一阵就会停下来。没想到吵闹愈演愈烈，一周后，小陈在镇里联系了几个同学，几乎天天带同学回宿舍。有一次晚上玩到零晨才送客，第二天弟弟在课堂上睡着了，被老师扔粉笔头，还点名罚站，吃晚饭时弟弟气呼呼地说要与张爷爷想办法治小陈。晚上，小陈果然又带回一帮朋友。弟弟做完作业也不睡觉，他磨蹭到11点，悄悄地把走廊里的电灯开关盒摘下来塞进裤子口袋。

　　小陈也真是配合弟弟，那晚他们没玩多久就停了音乐。小陈开门送客，自言自地说：“咦，路灯开关不见了……”。弟弟听到小陈的说话声，幸灾乐祸地跑到房门口探出头向望看，只听此时有人“哎哟”一声，接着就是“噼哩啪拉”的一阵声响。我也兴冲冲地走到走廊，这时，张爷爷出了房门，“啪”地打开手电筒照着小陈，说：“怎么了，是小陈啊！我还以为是老李家的花猫在瞎蹿，这么迟吵得我睡不好……”

　　小陈一听张爷爷的话，慌忙站起身道歉，并借着手电筒的灯光把碰倒的脸盆架扶起来，拾起脸盆放回盆架，狼狈地下楼送客人。张爷爷拿着手电筒站在路灯开关旁并没走开，弟弟心领神会，笑嘻嘻地跑过去，从口袋里掏出开关盒快速装好。张爷爷拉开电灯，灯光照亮整个走廊，爷孙相视而笑。没让人想到的是，爷爷还举起手与弟弟击掌，“耶”的一声庆祝胜利，简直就是老顽童。

　　从此以后，小陈晚上播放歌曲到9点时就停止了。

　　10年后，我们全家搬到了县城。告别了筒子楼，住在宽敞明亮的单元房里，左邻右舍不相往来，憋得让人心里发慌。我常常独自一人坐在沙发里，回想筒子楼里的快乐时光，特别是张爷爷与弟弟二人表演的以智取胜的“双簧”，生动而精彩。简陋的筒子楼，演绎的却是深厚而真诚的人间情意。

　　赵玉明

　　难忘筒子楼