□项显良

小时候，除了过年，天底下最大的乐事恐怕要算赶场了，而我们梦寐以求的就是跟着大人们去赶定南。

要赶定南，就必须等到年关，因为这时候大人们要把地里的萝卜拉到定南城去卖，换点过年的钱，需要小孩子们帮着去推车和看摊子。

我满十一岁的那年，我小学升初中考完试后的一个星期天，父亲早早地起来，笑眯眯的对我说：“幺儿，走，我带你赶定南去！”我先是一愣，接着问：“为什么？又不拉萝卜去卖，赶什么定南？”父亲说：“今天爹高兴，专门带你去看看定南城，让你熟悉一下。”我没完全明白父亲的意思，但没等他说完，赶紧翻出过年时父亲为我买的解放鞋穿上，催着父亲赶紧上路。

赶场的人很多。千村万落的农人，从各自不同的道路上溪水般汇到通往定南的大道。有抱鸡提蛋的，有牵狗拉猪的，有吆牛赶马的；有人用扁担挑着谷物，有人用气轮车拖着洋芋，有人用鸡公车推着黄豆。一切需要售卖的农物货品，都以几近原始的方式护送进城，人喧马嘶，大道犹如一条沸腾的河。但路上极少见机动车辆，偶尔有自行车快速通过，清脆的铃铛一路响来，人群便如船头划破的水，迅速向边躲开。车上的人像蝴蝶一样，轻盈地从人们的耳朵与肩膀之间掠过。

我紧紧地抓着父亲的手，父亲一直都在和相熟或不相识的人淡论天气、庄稼以及牲口之类的事情，只是每到一个关节处，才低下头来，用手拍拍我脑袋说 ：幺儿，这里就是牌坊，这里就是五岔口，这里就是大洞坡，这里就是碓窝山。

过了碓窝山，我就知道离城不远了。不远处一座山下有些白杨树，枝叶间掩映着一栋红砖楼房。父亲说，那里就是县委政府，全县最大的官就住在里面，他们都是读过书见过世面的人。我紧紧贴着父亲走，生怕自己有什么不得体的地方。

很快我们就到了西门桥，西门桥并不雄伟，桥下的河水也没多大气势，但是水很清，草很绿，青蛙大胆地唱歌，鱼儿自在地游泳。河的左岸是大片的秧田，秧鸡躲在密实的禾叶中，一叠连声地啼鸣。

过了西门桥，赶场的人更加拥挤了，我紧紧地抓住父亲的手，跟着几路涌来的人流进入了西门口。一片黑压压、密匝匝的房屋立即展现在我们眼前，这应该就是多年来让我神往的定南城了。虽说是古城，城墙和城门却没了踪影，进城有两个入口，一处往中大街，另一处往打铁街。靠着河岸的安织公路旁边，有一栋西式洋气的建筑，它就是西门大饭店。除它而外，定南城的其余建筑物全都是瓦房。

父亲拉着我直接走进中大街，两边全是紧紧相连的店铺，店铺是一色的木板壁，门前蹲满了售卖农物的乡民。货物有我熟识的，也有很多我没见过的。

突然，父亲指着一个迎面走来的干巴老者说：“幺儿，你还记得这个人么？”老者头戴毡帽，瘦削的瓜子脸，不短不长的山羊胡须，微微佝偻的腰背，疙瘩纽子的土布长衫宽松地罩着单薄的身子。我细细打量半天，却想不起在哪儿见过。就说：“想不起来了，是亲戚么？”父亲说：“不是，但每年看花灯的时候，你都见过他。”我又想了半天，还是想不起来。父亲说：“定南花灯队到我们寨子去玩花灯，演《二人骂五更》的那个人。”我问道：“演败家子男人的那个？”父亲说：“不是，他演那个女的。”我说：“不对呀！那个女人小脚细腰的，身手软活得要命，怎么会是他呢？”父亲说：“这事高就高在这里，干巴老者演小妇人，比女人演得更好！”但是我实在不愿意把那个唱腔凄惋清丽、身姿柔美的女子和眼前的糟老头子想象成同一个人。

我们说话的时候，老者渐渐远去，很快在人潮中消失了，我想追过去再仔细看看。父亲说：“等到过年，他们去寨子里跳戏的时候，你再慢慢斟酌。”

我们走到一家国营面饼店前，店里正在烙一种黄爽爽的大饼，饼上还撒了芝麻，诱人的香气扑面而来，我忍不住吞了几下口水。父亲问我肚子饿不饿。我说不饿。父亲却说：“不饿也让你尝尝，这东西叫干壳饼，不算贵。”说着伸手进衣服里摸，先是摸出二两粮票，然后继续摸，又摸出四分硬币，和粮票一起递进店里，店员用扁扁的钳子夹起一只饼子递出来。父亲接住就直接把饼塞到我手里，说：“吃吧。”我把饼子掰成两块，把大的一块递给父亲，父亲说：“专门给你买的，以前我尝过，很香！不信你咬一口试试。”

我咬了一大口，很绵韧，但很香甜。

饼子很快被我吃光了。父亲带我走到小十字，首先看到的是公销社的大房子，墙上有泥灰雕画的几朵大葵花。葵花下面撑着一把红色的油纸大伞，伞下摆着一个特大号的簸箕，里面装满了水果，旁边放着一张方桌，桌上有一个白布罩子，里面不知罩着什么，只见很多蜜蜂在上面飞舞。摊主是一个胖老者，光着上身，油光光的脑袋像个大苹果，肚子却像一只巨型的茶罐梨。那一身的肥肉似乎还在往下垮，盖住了裤腰，让人误以为他的裤子钻进了肚皮里。老者见人就吆喝，手里拿着棕叶扇，不断地挥舞。不知是在驱赶蝇虫，还是在扇他冒着油汗的大肚皮。

“小娃娃，想吃什么？有芭蕉、花红、接桃、冰脆李，看你喜欢哪样？”老者见我盯着他的大肚子看，低头问我。我摇了摇头。“都不想吃？这里还有好东西，包你喜欢！”说着，老者伸手揭开方卓上的白布罩子，里面露出了一只方盘，盘里装着那神秘的东西。那东西长着翠绿的皮，鲜红的肉，红肉里嵌着黑籽。我看了半天，觉得应该是西瓜，但又不敢确定。因为西瓜这东西只是在《小兵张嘎》的电影里出现过。我怯怯地问了一声：“是西瓜吗？”水果老者说：“对！从外省运来的，有假包赔。”“多少钱一斤？”我回头去看父亲，父亲微微地笑着。水果老者说：“不卖斤数，只卖丫数，三角钱一丫。”我扭头想走，不料被父亲拉住了。父亲说：“三角就三角，我们买一丫。”这回父亲似乎早就预先摸出了钱，递给水果老者，从中选了最好的一丫，送到我手中。我问父亲：“这东西你以前也尝过吗？”父亲说：“没尝过。”我说：“那我们就分着吃。”父亲说：“你先吃，剩下的皮让我试一下什么味道就行了。”我说不行，就借水果老者的刀，把西瓜划成块，把大的一块递给父亲。我们几乎同时地咬了第一口，然后同时说道：“唔！原来是黄瓜味。”父亲补充了一句：“不过比黄瓜甜！”

我们边吃边往曹家街走，父亲要带我去见他的一位老朋友。父亲的老朋友是开豆腐店的，却戴着眼镜，像个斯文的读书人。见面时，他用手撑着眼镜，对着我仔仔细细地看了一遍，然后点头说：“嗯！是块读书的料。小伙子，好好读书，以后必成大器。”说完，他就给父亲讲一些我听得不是十分的懂的事情，还专门说到了普定县一中。

走出豆腐店的时候，天色已经不早，但是场坝上的人还很多，买卖依然旺盛。因为要赶在太阳落山之前回家，父亲拉着我在人群中快速地穿插。突然，打铁街那头有人扯开嗓门大喊：“牛来喽~~~~”声音未落，人群立即骚动起来，大家纷纷向两边躲闪。人群散开，一支大牲口的队伍轰轰烈烈地开了过来，队伍中有水牛、黄牛、甚至还有不少的马。队伍后面，一个高大威武的汉子挥着鞭子押阵。慌乱中，不知是谁弄丢了一只小瓜，在地上滚来滚去，汉子弯腰捡起，哈哈大笑道：“发洋财喽！发洋财喽！”人们见状，纷纷笑了，我也跟着笑。父亲却捏了我一下，说：“笑什么笑？不好好读书，以后就专门放伙牛！”我不明白读书和放伙牛有什关系，懵懵地点头说：“好的，我一定好好读书。但是读完小学要到哪里去读呢？”父亲不说话，只是神秘地笑。

这一年秋天，我们家里接到了普定县一中的录取通知书。