□卢廷魁

四川人喜欢喝茶，遍地都是茶馆。我父亲是四川省壁山县人，一生喜欢品茶。

上世纪四十年代初期，父亲在安顺县中华南路2号租了一间铺面开茶馆，门楣上方正中悬挂一匾“集贤村”。以名喻意，应为贤明之人贤能之士集会之地，而实际上却是社会底层群众娱乐休闲的场所。

早上来喝茶的人稀少，下午来喝茶者，玩“贰柒拾”或“天地人和”纸牌的人较多，晚上来喝茶听说书的人拥挤，可谓高朋满座。

茶馆供应的茶主要有四种：清茶，提神醒脑助消化；菊花茶，明目降火味香甜；沱茶，色酽汤浓暖脾胃；茉莉花茶，气味芳香价低廉。父亲每天晚上分别用小纸包装好，次日供给客人选用。

父亲品茶讲究用水，他自行设计了一套泡茶用水的装备，在陶瓷大水缸上放一个木制三角架，架上置一个圆柱形金属桶，桶内从上到下依次铺放小鹅卵石、棕叶、细砂若干层。买来大龙井的水，倒进金属桶内层层过滤，让水慢慢流进缸里，去掉杂质，清澈见底。用这种滤过的水泡茶，顾客齐声说好。

茶馆里摆放漆为棕色的八张木质八仙桌，每桌配四条同色的两人木质长方凳，供客人饮茶和玩纸牌。

茶具是一套青花瓷盖碗加底座，烧开水是用锡制的长嘴木把大茶壶。茶博士给客人泡茶时，老远就能把开水冲进客人的茶碗中。

晚上来喝茶的人特多，一是劳累一天后饮茶消食解乏，二是听说书传承中华文化。

那些年代安顺没有电灯，茶馆用煤气灯照明，加足煤油打足气，高挂在天花板中央，可以照明数小时。

在“集贤村”说书的曹老先生，当时已年过半百，身材瘦小却声音洪亮，高高地坐在靠墙中间的位子上，面前的小桌上摆一把小茶壶和一块惊堂木，口渴时就喝茶，讲到精彩处就用惊堂木拍桌子。

曹先生说书时用一条黑色丝巾遮住嘴巴，类似京剧老生的髯口，以防唾沫星子溅到他座位四周客人的茶杯里。他说书的传统书目有《三国演义》、《水浒》、《隋唐演义》、《七侠五义》还有《薛仁贵征西》、《杨家将》等。

曹先生说书，绘声绘色，技巧尚佳，颇能吸引听众，有的闭目养神静听，有的张眼注视表情。平常情况下，他会选择精彩、紧张的时刻用惊堂木拍桌子，即将结束时，他就套用章回小说的老话：“欲知后事如何？且听下回分解！”以此留下悬念，期望明晚再来。

“集贤村”茶社还有一项与其他茶馆不同的功能，是调解哥老会“义字帮”穷弟兄民事纠纷的场地。解放前我父亲是“义字帮”比较管事的大爷，在社会底层的群众中很有威望，受人尊敬。穷弟兄中遇有民事纠纷，双方各自邀请自己的亲友一起到“集贤村”喝茶，互相讲述事情过程后，请我父亲当众评理，由理亏的一方支付茶资了事。

由于茶水具有特色，再加上通过喝茶评理能调解民事纠纷，解放前的“集贤村”茶馆在安顺小有名气。五十年代中期加入集体所有制的茶馆合作社后，喝茶休闲之风渐衰，喝茶娱乐之人渐少。1963年春节后，父亲退职回家休息，茶馆关门大吉，只留下“集贤村”的匾额仍挂在门楣上。中华南路2号住户易主之后，匾额不知所终。

(作者卢廷魁现年86岁，安顺人，贵州省兴义监狱退休干部）