■疏泽民

    它是一条流浪狗。从大街上抱回来时，只有筷子那么长，胆小，见人就往沙发底下躲。

    用纸箱、废棉絮给它安了个家，隔三差五地给它洗澡，梳理洁白的毛发。米饭蔬菜伺候了三个多月，它渐渐长大了，骨架如板凳，这才发现，它是一条架子狗，一日三餐的饭量抵得上一个壮劳力。

    妻给它取了个名字，叫“哈利”。岳父生前收养了一只宠物狗，也叫哈利，岳父去世后，宠物狗也死了。妻给这条捡回来的流浪狗再取这个名字，想必也是一种怀念吧。

    每天早晨开门，守在门外纸箱中呜呜叫的哈利立即蹿到我跟前，抡圆了尾巴，不停地转圈。我每走一步，它紧跟一步，汪汪地叫着，摇尾示好。见我不答理，它就咬我的拖鞋。不会说话的哈利，竟以咬拖鞋的方式来吸引别人的注意，我觉得它像个人来疯的孩子，挺有意思。

    它像一只馋猫。做饭时，就守在厨房；吃饭时，就紧跟着我，仰头，滴溜着眼珠，瞅我的碗。我不时将一些骨头、碎豆干、咸萝卜抛给它，“叭”的一声，嘴一张，竟稳稳地接住。它还喜欢坐在我的脚背上，把我的脚当坐垫。我坐在沙发上，它又跑过来，用肩胛蹭我的裤管，或在我的两腿缝隙间探出小脑袋，像怕人而又调皮的孩子。它还是一只跟屁虫，有时不小心被我踩了，痛得抬起前腿嗷嗷叫，也不会反咬一口。我想，大约它也懂得感恩，不去计较我的过失吧。

    但它也有令人生嫌的缺点，就是喜欢刨人家的菜地，附近人家的几畦白菜、莴笋、大蒜，都被它刨烂了。三番五次地给邻居道歉，邻居依然不高兴：好好的，养什么狗呢。

    哈利老是闯祸，看来得把它送走了。可附近没有人愿意收养，送给狗贩子又怕遭宰杀。妻说，你把它送到住户密集的街区吧，送得远远的，免得它再跑回来。

    我把哈利抱进自行车篮，骑车沿着背街小巷七弯八拐，绕了不少路。也许早有预感，一路上，它用两只前爪死死抓住我扶车把的右手臂，一会儿抬头四处张望，一会儿又埋下头，在我的衣袖上留下斑斑水渍，像是泪水。停下车，发现它的鼻子和嘴上都有水珠，眼睛里充满了忧郁和恐惧。这里的巷道岔口多，住户也多，把它抱下来，放了它。

    哈利的四脚刚落地，后面就有两条欺生的宠物狗冲过来，呲牙咧嘴地大叫。哈利吓得往前猛跑，摆脱了追击。我趁机拐进另一条巷道，站在转角处水泥高台俯视，只见哈利竖着耳朵夹着尾巴往回跑，没找到我，就沿着来时的路，追过去，转过墙角就不见了。

    放走了哈利，心里突然堵得慌，眼前都是它恐惧、无助的眼神和惊惶失措的背影。我心神不安，便沿着那条线路来回搜寻。但是，它没有出现在我的视线里，再也没有。

    不就是一条狗么，有什么值得挂念的？有人劝我。

    然而我的心里还是五味杂陈：世上的那些爱和恨，悔和怨，冷和暖，笑和泪，没有经历过，又怎去体会呢？