□何旭

    那个周末，我回乡下老家，无意中从柜子里翻出一本已经泛黄的连环画。恍惚间，那些童年旧时光重现脑海。

    记忆中的小人书虽只有巴掌大小，内容却包罗万象，有民间传说、现代故事、科幻小说、中外名著、还有电影戏剧……在七十年代末到八十年代初，几乎每一种文学形式的作品，在小人书里都能找到它的影子。

    在物质匮乏的年代，在小孩眼里，能拥有一本属于自己的小人书也是一种奢侈。那时，在学校门口有一家小人书出租店。狭小的店面里，四面的墙上都是定制了木书柜，上面摆满了花花绿绿的小人书。店主是位上了年纪的老人，一身洗得褪色的中山服，上衣口袋里别一支钢笔，一看就是个文化人。他坐一个马扎，面前放一个盛钱的旧铁盒，那时到店里花一两分钱，就能租一本小人书。

    那时，同学们到书店租了小人书，都是争分夺秒交换着阅读，你用《敌后武工队》换我的《水浒传》，我用《平原枪声》换你的《地道战》，各取所需。一本小人书，往往经过无数次的传阅。那时，在手里借来借去的都是一些单本的，或一套中的几本，没头没尾。如果借全了，往往挑灯夜战地看完，不然第二天还书就看不成了。

    当时，阅读这些小人书就是图个有趣，至于什么思想，什么感情，表达的是什么，一概不知。反而倒是记住了很多故事情节和故事中的人名，假扮土匪打入敌穴的杨子荣、巧借东风打败曹操的诸葛亮、扒火车打鬼子的大队长刘洪、大义凛然威武不屈的女英雄江姐等等。

    崔永元在他的《小人书情结》里说：“小人书造就了这么一代人：他们揣着支离破碎的知识，憧憬着灿烂辉煌的未来，装着化解不开的英雄情结，朝着一个大致的方向，上路了。”我就是那个年代的人，看着小人书长大的人，我怀着懵懵懂懂的憧憬，上高中时学文科，以后学中文，并且成为一名文字工作者，这与从小的小人书情结密不可分，是看小人书培养了我良好的阅读习惯，给了我知识的启蒙。

    如今，我的儿子也到了看小人书的年龄。一日我带他去书店挑选，发现那些制作精美，色彩鲜艳的动漫卡通画册已经占据了主流地位，而以前那些朴实无华的小人书则难觅其影。跟营业员打听，她说如今少有小人书出版了，倒是收藏专柜有一些藏品，价格不菲。

    从书店出来，我怅然若失。小人书，我只能在记忆中静静地回味你了。