□草田八

    小时候，记得家里大立柜里有一个精致的小木盒，里面装的全是布票、粮票、豆腐票、购粮本、户口册等。小孩子很新奇，想拿出来玩，母亲说里面有很重要的东西，坚决不让动。其实，不独我家，全国城市老百姓人人如此，这是上世纪八十年代的计划经济的特有现象。

    布票每人每年是一丈五尺七寸，不知是怎么算出来的，我们家每年都用不完，因为没有钱添置新衣服。父亲在农村教书，常年一件蓝中山装。直到上了中学，我还在穿打补丁的裤子，可见每年我们一家要节约多少布票。

    1975年，我已经上了三年级， 印象最深的是办事时新讲开后门。所谓“开后门”就是凡事都要通过关系，找熟人帮忙、关照，才能办成事。开后门是那个时代的特色，也成为几乎公开的潜规则。

    做知青的大哥要抽调回城，因此，“后门”成了我们家最多的话语。为了找后门，母亲又无计可施，于是病急乱投医。原来住在炮台街的一户邻居，男人是在轻工局工作，多多少少做了小管事。母亲经常跑去他家求帮忙，我那时隐隐约约知道，家里的钱都买礼物给他家送去了，可是多少次，母亲都是无功而返。

    那段时间，我很少看到家里人的笑容， 记忆中全家没有一天开心过。大哥下乡的时候，开始想走紫云这个后门，如果顺利，两年抽调回来是没有问题的。当时有个叔在紫云自治县当县委办主任。大哥放了假就往紫云跑，叔就强烈反对，说紫云是安顺最穷困的地方，万一抽不上了，那一辈子如何是好，当时这道后门就没有走成。

    好歹是没有去成紫云，后来去了七眼桥一个村落户。父亲是村里的老师，人家也看他面子，劳动回来，每天的中晚饭解决了，倒也轻松不少。加上自己有自留地，种了包谷、辣椒、葵花，相对那些集体户知青说来，日子倒还过得舒服。

    在大哥的自留地里，村民们都奇怪庄稼要比他们种的好，这些农民哪里知道是施了化肥的。当时供应化肥紧张，要凭票，而且只能用于集体土地。但是，我一个亲戚在长顺化肥厂工作，就走了这样的后门，从安顺老远坐客车到长顺，把好不容易特批的一包化肥拉到安顺又挑到乡下。这就是走后门的奇迹了。

    后来，家里新买了一辆凤凰锰钢自行车，算是开后门得到的，原来父亲在乡下教书，每个星期骑自行车来回城里与乡村之间，早就想买一辆，可是因为要票，一直未能如愿。后来在紫云的叔分了一张自行车票，我家不顾脸面把票要来，终于买了我们家第一件大件物品。家父惯着我们，自己舍不得骑，留在家里给他的孩子们骑着玩。

    等我工作了几年，正准备结婚，当时的潮流是结婚得有一台彩色电视机，因为紧俏，要凭票供应，一凭票，难免开后门。大嫂在贵阳民族商店的关系，我走后门算是买了一台长虹牌18吋的国产彩色电视机，记得存了三年的钱。拿回来以后，就放着，舍不得看，直到结婚搬了新房才拿出来。后来又通过邮电局后门的关系，安装了电话，日子算是有些改观。

    上世纪80年代初安装电话也很不容易，要级别，不是谁都能装，够了级别也要排队登记。到了中期，老百姓就可以安装了，记得我们家装电话，是搭公家安装电话的车装上的，算是走公家的后门。一般老百姓就要先请吃饭，还要泡茶递烟，临走一人送包香烟。

    日子就这样过了好几年，生活好起来，走后门不那么重要，但是，关键的大事还是讲后门。 女儿已经大四，多多少少知道一点后门，想在外打拼，因为回到小城，人情关系重，又拼不过人家，只有自己努力才是。