□文子

　　看到高考倒计时时，偶尔也会想起我参加高考的那年。那年，是在二十余年前。

　　关于那年的高考，感觉就像个梦，什么都没抓住，只记得我高考结束便如释重负。那时的高考时间不是现在的六月，而是七月。流火的七月，天气很热，甚至连树上的叶子都被毒太阳晒得蔫头打挂，似乎干枯了。和这气温一同热烈起来的还有我们高三毕业班的高考气氛。

　　在“千军万马过独木桥”之说的笼罩下，整个七月似乎弥漫着紧张的空气，并被称为“黑色七月”。自高三下学期开学伊始，“黑原素”便开始裹挟着应考生的心情。进入6月，烦闷、燥热的雨季都为这个“历史转折期”或多或少地带来了紧张的气氛，以及点点期待。

　　“万般皆下品，唯有读书高”，虽然从小就在父亲这样的唠叨下长大，虽然知道读书、高考于我的重要性，但一直没有真正付出行动。对高考的恐惧是姐姐带来的，也是从那时开始正视起高考的。姐姐早我三年参加高考。像众多个七月高考一样，那几天也是下雨天，突发急性肠炎的她虽然疼得直不起腰来，也不肯放弃高考。在雨中，三个大人用自行车将她推进考点，再由同学扶着进入了考场。姐姐的这种精神在一定程度激励了我，但带给我更多的是紧张，这种紧张在高考前一个月就缠绕着我。距离高考越来越近，天气也越来越热，这样的紧张也越来越强烈。

　　7月7日，高考这张血盆大口如约而至。这样的紧张反而不见了。因为考点离家很近，生物钟在进考场前半小时叫醒我。洗漱完毕，我带齐准考证、2B铅笔和橡皮，踏着时间点出了门。对自己悲壮地说，考上了我就上大学，考不上再来一年。至少我又做完了一件事！

　　顺利地进入了考场，喜忧参半地做完试卷，又再仔细地检查了一下后交卷离开了考场，这时交卷的铃声也拉响了。考场外，稀稀拉拉的陪考家长也正聚拢到隔离线外，不住地向里张望。看都不用看，我知道我没人陪考，于是快速地走出人群，疾步向家走去。虽然知道父母认为“高考只是孩子的事”，但仍忍不住会幻想一进家门会迎来父母殷切的目光，再加上一顿可口的饭菜（因为没有吃早餐的习惯，肚子早已唱响了空城计）。殊不知，打开家门，连喊了几声“妈”，都没有一句回音。再看厨房，煤火冷冰冰的，什么吃的都没有。找来一堆柴禾、两张报纸，我得先将火炉生燃，煮碗面条吃后接着参加下午的考试。一阵浓烟过后，刚才还燃烧的柴禾又熄了，浓烟熏得我头晕泪花转时，委曲的眼泪也随着淌了下来。生气地将手里的柴禾一扔，抓着下午考试科目的复习资料，我就往外冲。最后买了个包子哽咽着下肚后，直接回到了考点，在学校里绿荫下，开始背诵起不熟悉的知识点。

　　没有一点记忆，接下来两天的考试中，只知道考完一科，就完成了一部分高考，再也不会去想是否有失误的地方，也不会翻开书本核对。不知不觉中，那年的高考就这样结束了。当晚，我与同学走遍了城区的大街小巷，次日，又与同学们结伴骑自行车到九龙山森林公园玩乐。那天也许是我读书以来最快乐、最没有杂念的一天。