我的童年是在极其贫困中度过的，如今想起来真不知道那时是怎么过来的。因为兄弟姊妹多，家里太穷，又每年超支，父亲为了多点工分，就让我养了生产队里一头老水牛。

我是家里的长子，下面有两个弟弟和两个妹妹，大的只有五六岁，小的只有几个月，还有一个七十多岁的老奶奶。父亲身体一直不好，那是在严寒的朝鲜战场住猫耳洞时落下的病根，长期咳咳喘喘的。因负担重，每到年终的时候，我们家便成了超支大户。

父亲很想改变家里的窘境，没办法，只好跟队长金爷请求，能否将队里的牛给一头放放。金爷是个很慈善的长者，问父亲：“你家孩子太小，给了你，谁放呢？”“就我家老大放，他快八岁了，可以放牛。”“那怎么行呢？大海那孩子挺聪明的，又会读书，不能耽误他。”金爷说。“不要紧，我家那几个小子都快五六岁了，他们可以轮流放。这样可以减轻我家一点经济压力。”就这样，金爷终于点了头。

农村放牛可不是一件简单的事，特别是农忙季节，每天夜里两三点钟就要起床，这样到早晨五六点的时候，牛才可以吃饱犁田。要是稍稍起晚了，到出工用牛时牛还没有吃饱，那就要扣一天放牛的工分。那时工分就是命根子，扣了工分，不但少了收入，最关键的是有可能放不成牛了。不过还好，那时生产队有个专职放牛的孤老头儿章武爷爷，他是我家一位远房大爷，每次都是他喊我起来放牛。如今想起来，真该好好谢谢他。

那头老牛在我的精心放养下，不到半年工夫就长得膘肥体壮，犁起田来一点也不比别的牛差。队长看我负责，经常表扬我，说我不但会读书，还会放牛。

一晃几年过去，那头老牛慢慢老了。我呢，也有十二三岁，要到一个离家十几里的地方读中学了。这样一来，放牛的任务就落到了二弟三弟头上。

到我读初三的时候，那头老牛已经老得不成样子，再也不能犁田耙地了。我知道，老牛已经老了，生产队再也不会让我们白白地养它了，在不久的将来，是会把它杀掉的。果不其然，那年年底，队委会决定将这头老牛杀了过年，给每家每户分点牛肉改善生活。

杀牛的场面实在太恐怖了。先是几个人把一侧的两条牛腿用绳子捆住，两个人拉住绳子，前面一人牵着牛鼻绳。到了禾场后，操刀手遂爷大喝一声：“停！”两个拉牛腿绳的人突然跑到另一侧，遂爷又一声大喝：“拉！”旁边的人帮着猛力一拉，“轰”的一声，牛倒了。遂爷把牛鼻绳猛地拽在手中，用腿膝牢牢顶住牛的下颌，然后把在嘴里咬着的长刀握在手中，在牛身上箅了箅，瞪着血红的双眼，狠狠地把刀从牛的喉咙里捅进去，随着长刀抽出，一股鲜血从牛喉喷涌而出，老牛“哞”地惨叫一声，一会儿便不动了。

这是我平生见到唯一一次杀牛的经历，后来生产队也杀过几次牛，但我怎么也不敢再看。我们这些小孩子，在看杀牛的过程中，都尽量躲得远一些，双手也要背到背后。听大人们说，牛在死之前会狠狠记住这些杀它的人，手背到背后了，说明你没有动手，下辈子牛就不会报复你。

那次杀牛的场面让我今生难忘，想起来就头皮发麻心痛不已。想想那头与我一块朝夕相处了五六年的温顺老牛，临死前还流着泪把目光投向我，我看到那分明是求救的目光啊！回想那次我睡着了从牛背快要跌下来，后来听说又是它用牛角把我慢慢顶到牛背上去的那一幕，如今看到它哀求的目光，我却束手无策，不能帮它一把，一时像是万箭穿心般难受，我望着老牛那渐渐模糊的泪光，自己也情不自禁地失声抽泣泪流满面……