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记得小的时候，农历正月初五、六，门口
会迎来送财神的老人，且不止一个。他们能
说会道，恭维话一直说到你把两毛、三毛甚至
五毛钱或一两片糕粑交给他为止。那时候生
活紧张，能给出五毛钱，送财神的人已非常满
意。收到的是一片或两片粑粑，就放到随身
带来的布袋，转身就走。经常在下午见到送
财神的老人背着或扛着粑粑向村外走去。

在民俗中财神有多人。除专司人间财富
的赵公明，还有生财有道的陶朱公范蠡、忠诚
信义为本的关公、撒钱济贫的准财神刘海蟾，
甚至有些地方信仰明代首富沈万三。屯堡人
家接的财神都是赵公明。我想这与屯堡地区
流传《封神演义》有关，有地戏队就表演这剧
本。《封神演义》里，赵公明原在峨眉山罗浮洞
修道，受闻太师邀请下山助纣攻打武王，不料
被散仙陆压道人暗害，后封为金龙如意正一
龙虎玄坛真君之神，统领“招宝天尊”“纳珍天
尊”“招财使者”“利市仙官”，别无其他神仙可
代替，大约这就是屯堡人把他看作正宗财神

的原因。
其实送财神的正规日子是农历正月初五。据说赵公明性

情懒散，一年中仅在农历正月初五走下龙虎玄坛一次，到民间
去。他的走动很随意，不定去往哪家，因此，每家都希望走到自
己家来。但因送财神的人一天送不了几个村寨，有的从大年初
三开始送到初五，最迟初六，目的是多送些村寨。送来的“财
神”其实是张印着财神像的红纸，大约比小学生《新华字典》纸
张长一点。财神形象一般是：面容颇凶，黑脸浓须，怒睁豹眼，
头戴铁冠或古代武将打扮，骑黑虎，单手执鞭横于头顶。印版
不是雕得很好，印刷也有点草率，但只要大概可辨认是财神即
可。接了财神后，要恭敬地贴在神龛下或堂屋里。

屯堡地区有的地方会把“送财神”和“送春牛”笼统称为
“送春贴”，但还是有区别：“送春牛”送来的是夏天满田绿油
油的秧苗，秋天黄金金的稻子，是风调雨顺、五谷丰登，满溢
出浓浓的农耕气息；而“送财神”则是顺风顺水，一本万利，满
满的财富希望。我们村做生意的人家多，因此，村里很少看
到“送春牛”的，基本都是“送财神”。

“送春牛”需口才好，恭贺得主人家高兴。走到门边，“送春
贴”的人就开始唱贺词：“春牛送到主人家，请开金银两扇门，打开
左边是摇钱树，推开右边是聚宝盆，日生金来夜生银，恭贺荣华万
万春。”唱的贺词大都顺口编来。有些主人家装听不到，“送春贴”
的就再唱几句。主人家听了高兴，便把准备好的零钱或粑粑，回
一句“赶你的吉言！”送了过来。后来听说有些人唱的是屯堡花灯
的开门调子，因多半收到的是粑粑，所以有人戏称为屯堡花灯“粑
粑调”，是花灯“九腔十八调”的十八调之一。而“送财神”的人不必
有多好的口才，就来一句：“财神到，请主人家接财神。”

现在，“送财神”的情景仿佛过去好多年，突然间想起，像
做了个梦，满满的童年印象。

过年，是一段岁月的靠岸，一段岁月
的起始。一家人齐聚一堂，围炉而坐，灯
火熠熠，子孙绕膝，闲话年华，欢声往
返。情到浓时，喧闹声中都能闻出甜味，
这便是我心中过年的模样。亦或是老
了，亦或是年味变淡，我常常想起儿时那
些光景。

一

从前节奏慢，每逢节日一家人会花
上几天心思去酝酿、等待和迎接。那些
年物资匮乏，年夜饭，是当仁不让的盛
宴。彼时，母亲性格泼辣不谙家务，父亲
行伍出身不屑俗务，每届过年两人如临
大敌。欢乐除夕从父亲杀鸡开始，看杀
鸡也是我们姐弟三人当天的娱乐节目，
杀鸡是每户男性必须的任务，以示男丁
兴旺，女性僭越则要被邻居口舌的。

除夕早晨，面色凝重的父亲开始杀
鸡。只见他将鸡颈部毛羽拔掉下刀，鸡
血流入碗中，父亲手忙脚乱起来，母亲站
在一旁，跟上去捉腿揪翅，直至鸡不再动
弹，大汗淋漓的父亲到一旁抽烟。意外
多半在此时出现，就刃的鸡，突然振羽而
起满院奔走，父亲丢掉香烟去追赶，姐弟
三人也加入，一地鸡毛过后，鸡才放下最
后的倔强。

吾乡将杀鸡不死称之“不减生”。父
亲屡试不爽后大度放权，以“不减生”自
嘲。母亲杀鸡是把好手，做菜却不尽如
人意，某年心血来潮拟提升年夜饭品质，
倡议增加“羊尾”这一菜品，为保险起见
于除夕前夜提前演练，先切一方肥肉下
锅，捞出改刀备用，调制糖糊，烧油将挂
糊肥肉条下锅炸制，但是成品不是掉壳
就是肉条内陷，姐弟三人在饱食这些糖
油混合物后，在父母嬉笑下哄赶上床入
睡。次日，年夜饭上母亲抬出一碗“羊
尾”，经过百折不挠的试验，硬是将入口
酥滑的“羊尾”做成焦香酥脆的挂糊脆
哨。以后我吃过各种大厨做的“羊尾”，
都赶不上那年除夕，那样的甜蜜。

二

我家年夜饭得以改观，是父亲将祖
母从老家接来过后。祖母带来的物品不
多，最引人注目的是套瓷器，碗碟被绵纸
层层包裹。祖母取出个胎体莹白的长形
鱼盘，在灯光下展示给母亲看。灯光透
过鱼盘，格外剔透。她告诉我们，这是江
西瓷，以前花费两石谷子，从一破落富户
家中换得。祖母郑重吩咐父母将它置于
阁楼之上，逢年过节时才取来使用。

祖母极为干练，承担所有家务。每

日，厨房氤氲的烟火中都能看到她忙碌
的身影，我们和院坝里的孩子野回来，就
去偎在她身边讨要吃的。祖母主持厨政
后，厨房里增加个泡酸菜的坛子，简单食
材都化作舌尖奇迹。譬如，一根白菜，先
剥去老菜叶子，留下鲜嫩菜心。老菜叶
子汆烫后放入酸菜坛腌制；鲜嫩菜心用
来做成清淡鲜美的白菜汤；白菜杆则用
糟辣椒炒制成糟辣白菜。

20世纪70年代，城市居民实行粮食
供给制。祖母来时是腊月，粮店的主粮
是糯米，父亲买来后唉声叹气，母亲早上
排队买回的“供应肉”，则是几斤咸肉和
几条奇奇怪怪的盐腌海鱼。祖母抓取糯
米闻了闻，用发簪插入鱼肉中拔出，尝了
一下，皱了皱眉，继而宽慰道：“还好，不
是陈米，肉倒是咸了些，没事，我有办法，
给你们做点年货。”

下午姐弟三人随祖母到水井边取
水，水井边异常热闹，一条街的家庭主妇
都来清洗咸肉和腌鱼。回到家中，祖母
将清洗好的咸肉腌鱼先用清水浸泡，又
带着我们到木器社要来一袋碎木和刨
花，用火烧成灰烬又加了些石灰，取水调
和成糊状，将咸肉腌鱼放入浸泡，同时放
入几个鸭蛋。第三天，祖母用发簪刺入
肉中尝试后，将炒制好的香料撒在肉上，
挂在煤灶上晾干做成腊肉。此外，祖母

每天用擂钵将糯米舂碎然后过筛，几天
下来竟得到几斤糯米粉。

祖母蒸了两甑糯米饭，一甑用来做
甜酒，命父亲将另一甑糯米倒在木盆里，
用木饭勺搅拌，父母遵其指点搅糯米
饭。母亲以前只知道糍粑是打出来的，
质疑祖母的办法。可，糯米饭扯出“筋
丝”，越来越粘连，木盆渐渐压不住，母亲
叫大姐和我帮忙，一家人嘻嘻哈哈，笑声
充满堂屋。祖母试吃认可后，给每个孙
儿扯了一团喂在嘴里，父母也得到同等
奖励。自从祖母过来，一贯老成持重的
父母也成了懵懂的孩子。

三

祖母除了能干外还有执拗脾气，糍
粑做成的第二天。晚饭时，祖母脸色凝
重对父亲说，你们好歹成家几年了，我看
家里祖宗牌位都没摆，不像家的样子。
母亲见状来打圆场，说过年这几天就请
老祖宗来家，如此这般，勉强说服祖母。

次日，祖母到街上买了红纸回来，又
找一根竹子削成长签，用棉花搓成棉线，
在竹签中间缠绕，形成上大下小的锥形。
再用白蜡烛在小盆里融化，用勺子舀蜡在
棉线上浇淋，冷却凝固后又再次舀蜡浇
淋，制成传统蜡烛模样。祖母将红纸剪碎
放进剩余蜡液中搅拌，蜡液渐呈红色。浇

上红色蜡液，淡红色蜡烛做成。
母亲当时在供销社工作，可以用一

些单位福利和其他相关单位交换生活物
资。除夕前夜，居然买到一只公鸡，乐呵
呵抱回家来。祖母将浸泡在草木灰里的
鱼肉，清洗晾干后开始改刀准备。午时，
父亲在大门上张贴自撰对联，在堂屋墙
壁正中间摆开阵势搞供奉，祖母教我礼
仪。父亲拿来个白瓷碗，里面是祖母用
水培的三头大蒜，已长出蒜叶，祖母接过
洒了些水后放在供桌，说了些吉祥话。
红彤彤烛光映照下，晶莹水珠挂在碧绿
蒜叶上，这红与绿的配色，颇为悦目。

四

母亲将阁楼上的碗碟取出，仔细清
洗后备用。祖母将糯米制成的八宝饭、
粑粑果和油炸汤圆等干菜装盘，按特定
顺序上桌摆放；桌上除了炖煮的公鸡，其
余菜肴均由咸鱼、腌肉和糯米制成。一
盘用咸肉制成的腊肉，呈现出晶莹透明
的质感，肥瘦相间，呈绛红色，口感咸香
适中；经过草木灰浸泡的咸鱼腌肉，去除
了不适的咸涩味道，各种菜品与新鲜肉
食口感无异。一同放置的新鲜鸭蛋，早
已腌制成盐蛋，蒸煮后切片装盘，金黄油
亮的蛋黄与白皙柔软的蛋白形成鲜明对
比，散发着特有清香；得益于咸海鱼，我
们也在年夜饭上首次品尝到糟辣椒烩带
鱼和比目鱼煨海带。

随着时令蔬菜上桌后，爆竹声响起，
祭祖仪式结束后，桌面上精心烹制的佳
肴，在精美的瓷器衬托下，灯火可亲的年
夜饭的仪式感瞬间拉满。母亲数了下菜
品，说“恰好有四盘八碗”。祖母道：“年
夜饭嘛，必须四盘八碗，四盘是四季平
安，八碗是八方来财。”

多年以后，我读到汪曾祺先生散文
《岁朝清供》，才知旧时新年常选松、竹、
梅、水仙等植物，放置于瓶瓯或盆盂中，
陈于几案上自娱或供于祭祖的雅玩物
件，谓之“岁朝清供”。汪曾祺先生在文
中提及：穷家过年，也要有一点颜色。
很多人家养一盆青蒜。这也算代替水
仙了吧！

当我知道白瓷碗里的蒜叶代表“岁
朝清供”，也了解到用草木灰泡咸鱼腌肉
是盐碱综合的作用，至于“四盘八碗”在
年夜饭的寓意与仪式感后，祖母早已离
开多年，成为我向下一代讲述的老祖
宗。她将平凡食材烹制成美味，永远留
在了记忆里。忆起被时光深藏的温馨，
家的气息、年的味道，如涓涓细流般，抚
慰着心底深处的柔软。

离立春过去十五日。十五日内，大
地上发生许多新的事情。譬如油菜花
开了；譬如画眉、杜鹃、云雀的叫声逐渐
清脆明亮，仿佛堵在喉咙里的浊气清泄
一空；又譬如有人将棉袄换成了单衣，
定是东风解冻并有了暖意；又譬如有人
开始在河岸上垂钓，定是鱼陟负冰的时
节已经到来；又譬如有一阵或是两阵的
雨点总是落下来，以至于让我怀疑雨水
这个节气提前到来，在你猝不及防之
际，雨水就依着门槛望着你了。

我一边想着大地上的这些事情，一
边爬上了小区旁边的小坡。这是我第
一次来到这里。小坡以前在村里遭人
厌弃，土少石多，种不了庄稼。后来土
地被征拨，开发商围了起来，并打出房
屋预售广告，估计离成为高楼已经不
远。但仍然有人越了围墙进去，在那些
零星破碎的泥土上种了白菜小葱之
类。这明显是见缝插针，当泥土逐渐成
为稀罕之物，人们对土地的感情更会让
人心动。白菜是冬白菜，到了春天，就
有些力不从心，恹恹的，像是生病的样
子。小葱则照样一身青绿，这柔弱不起
眼的植物，竟经得住四季洗礼，算是个
意外。

石头上多荒草，虽然现在身子枯
了，可是还能想象出它们当初灼灼生长
的样子。只要有一粒土，有某个缝隙，
它们就能让自己的生命绽放。这世间
的坚韧与执著，原来是无处不在。并且
时间行走到这里，我分明看见在那身子
内部已经有了柔润的颜色正在一点点
往上移动，一直要移动到草尖之上，仿
佛要一笔一画描绘出春天的样子。

小坡过去，便是狮子山。其身形就
像一头狮子，原来位于空旷处，前后左
右均是平地，虽然不算高，可当其耸立
起来，却也颇有豪迈之气。现在前后左
右都有楼房高过它，将其挤在中间。依
我的估计，在不远处，这一座狮子山，或
许可能被整体铲除。狮子山埋有我七
辈之前的祖母，虽然过去这么多年，可
每年清明，后代各房子孙都还要前去祭
拜。想着想着，不由得不安起来。乍一
想，为了乡村的发展，我们做一些舍弃，
亦是情理中的事，终究释然了。

狮子山种有一片樱桃树。已经开
花，将一片山地都染白了。只是总有裸
露的岩石与荒草将那白色切割开来，甚
至因小块小块的相互隔着，那一块块的
花朵还有点像冬日的残雪,仿佛落在心
上的某些细腻的情愫，一笔一画间，均
有浅浅心事爬上眉头。记得立春那天
我去水碾坡时，樱桃树还只是冒出了一
粒新芽，但一迈进春天的门槛，就迫不
及待地盛开了。几乎一夜之间，梦境一
般将其呈现给大地。古人在二十四候
每一候内开花的植物中，挑选了某些植
物作代表，叫做这一候中的花信风。其
中立春之后是一候迎春、二候樱桃、三
候望春。我却认定能真正代表春天花
信的，便只有这樱桃花与油菜花。一是
因为早，立春之后，万花都还没苏醒时，
此两种花就应了节气召唤；二是因为
艳，土地还没征拨时，地里是一望无际
的油菜花，地势稍高的坡地里是星星点
点的樱桃花，一块是大黄，一块是大白，
浓墨重彩的色调，加之黄与白的相互交
织，互为映衬，让整个村庄耀眼无比。
如今平地里的油菜花很少见了，即使是
那些暂时还来不及修建高楼和道路的
土地，大多都被围墙围住而无法耕种。
于是狮子山这片樱桃花，初见之下，竟
然有了久违的亲切感，仿佛从前乡村的
记忆，唯在此时此地迎面而来。

狮子山还有一片蚕豆地。地却是
后来形成的，那一块块土堆，明显是挖
掘机新掘起的泥土，趁着还没派上用
场，就被农人用来栽了蚕豆。蚕豆是去
年撒的种，现在已经长成，有隐约的花
朵正要冒出来。那欲出未出的样子，可
推测当几场雨水降临后，就一定是它们
集体登场的时刻。蚕豆地旁边是一块
空地，一对年老的夫妇早早就下地了。
停下，跟他们打招呼。得知他们是来种
芋头，还说这芋头必得在雨水节气种下
去，必得要抢在此时，才会长得好。突
然就有些莫名的感动。想起一幅幅“人
勤春早”之类的意象，总觉得此时此地
这对年老的夫妇，便是这意象最后的留
守者。

狮子山过去是大寨地。大寨地是
村里唯一以历史命名的地块，原是农业
学大寨时期整出的样板地，后来这名字
便留了下来。小时候，大寨地背后滴水
岩的石壁上镌刻着“农业学大寨”几个
深红色的大字，只是后来风化，到现在

没了半点痕迹。这倒也携带着一些沧
桑感。大寨地按计划原是“一正两厢”
格局，现在却只是修建了两边的“厢
房”，正房位置虽然早腾了出来，却迟迟
不见有办公楼耸立起来，只是用来植了
草坪，草坪倒也没有什么过人的景致，
只是每年有霜的时候，上面会降下很好
看的霜，常吸引上下班从此路过的人驻
足凝望。大寨地还有一些低矮的房屋，
是村里刚拆迁时农户的临时安置房，现
在废弃不用了，也没拆除，只是砌了一
道围墙将其隔着。房屋周围，是农户栽
下的一片桃树，还没开花，却冒出了新
的叶芽，就像立春那日我在水碾坡发现
的樱桃树的叶芽一样，亦是初生的样
子。节气之上，樱桃花与桃花的生长时
间，恰恰是一个“三候”共计十五日左右
的距离。

地坎上盛开着黄色的九里光。当
然，九里光不是此时开的花，而是在冬
日里就盛开了，一直延续到此时。九里
光很是耀眼，据说只要花开，九里之内
必有其光芒照耀。九里光呈黄色，有点
像菊花。又因其经得起霜雪洗礼，不识
得的还常常将两者混淆。但实际上，大
多数菊花往往过不了冬天的门槛，反倒
是九里光可一路迎着风雪，不仅作为冬
日点缀，亦是春天不可或缺的风景。它
的生命力，其实远大于菊花。现在，当
菊花消失，它们却还不停地往上攀援往
四周穿插，最后从那些枯去的植物头顶
冒出来，以自己的芬芳，帮着照亮周围
的草木。当然，一定要仔细看，否则，还
以为九里光只是寄生于其它植物之上，
殊不知它们的根就深扎在那些草木底
下，且草木之下，更有泥土相连，只是从
不显山露水。

不过，九里光的花期，终究还是结
束了。雨水节气第十日，它们就纷纷凋
谢了。只是，这样的凋谢却也不失悲
壮，就好比一旦为其它植物顶住冬之压
力又掀开春的天空后，此身就圆寂似
的。还有它们亦总是引人联想，在雨水
的门槛上，它们的辞旧迎新，有点近似
于我此时的乡村，一方面是新生活的到
来，另一方面是旧时光的消逝，其间的
情愫，总有点让人感怀。

雨水节气第十二日，早樱也开花
了。而我似乎没有过多的热情，原因是
我们村从未栽种过樱花，此前亦不识樱
花，知道樱花是在后来离开村子并阅读
了几本书之后。这几株樱花，是后来才
移栽过来的，我总觉得它是外来的事
情，跟村子并没有半点血肉联系。但它
们显然也不在乎我的态度，那一朵朵的
红，在一抹湿湿的空气中，仿佛亦刚刚
得了雨水滋润，正由里到外灿烂地盛开
着；仿佛还要连着远处的樱桃花与油菜
花，一起将这早春的花事推到极致似
的。而我，是不是有些狭隘了呢？大地
之上，草木之间，其实又怎能分亲疏远
近？它们其实均同出一源，不分彼此，
同是与季节人心共呼吸，同是要让人为
之牵挂并悲喜相连。

柳树也发新芽了。一枝枝立春时
还沉寂于梦里光秃秃的枝条，在雨水节
气最后一日，就都赶到一起挂满了绿色
的嫩叶，宛如垂下的纤纤玉手，全是惹
人怜爱的模样。不过，我更在意的是，
柳树过去约二十米远，亦是被围墙围住
即将开发的另一块空地，柳树就立在那
里，还有一些枝条越过围墙。我认得这
棵柳树。柳树下原是一口井，井里常年
流淌着一股清澈的水，一直流到水碾
坡，最后形成了坝口河。在从前，我们
都一直将这棵柳树视为坝口河源头，只
是后来要修建坝陵大道，坝口河就被填
平了，水井也干涸了，柳树却留了下
来。一时之间就有点感慨，仿佛万千历
劫之后，岁月渺远之时又邂逅的那一份
亲切，让人为之情不自禁。

有一滴雨落在我的额头上，尔后不
见了。我先疑心这并不是雨，而是柳枝
上滴落的露珠。大约两三秒后，却又有
两三点，再到七八点，一直到密密麻麻
的雨点落下来，还能听到窸窸窣窣的声
音。声音落到草木上，先是一簇发出响
声，再又是两簇、三簇发出响声，到最后
就连成一片，仿佛大地之上的草木，一
起萌动起来。看来，雨是真的来了。雨
已经跨过春天的门槛。于是又想起了
古人关于雨水节气的记录：

“天一生水。春始属木，然生木者
必水也，故立春后继之雨水。且东风
既解冻，则散而为雨。”（《月令七十二
候集解》）

想雨下落成水，水润草木，大地之
上，果真就换了人间。

传统习俗讲究仪式感，尤
其是春节。从腊月二十三敬
灶神开始，家家户户忙着打扫
庭院、置办年货，年味越来越
浓。春节前最后一个赶场日，
俗称赶年场，更是将仪式感

“拉满”。
赶年场，一定要去乡场。

乡场沾着泥土气息的新鲜蔬
果、喂包谷的散养鸡、手工编织
的竹编制品，都带着乡土味道。

不是年场，乡场也很热
闹。小城有很多固定的露天市
集，逢周日赶场。主城区西门
的赶场日至少延续50年以上，
各县区的主城区也都有固定场
所充当赶集的主会场，距离主
城区较近乡镇也在周末赶场。
还有一些地方赶生肖场，即按
十二生肖纪日，鼠日赶鼠场，牛
日赶牛场。虎因为形象凶悍，
就以小虎命名，叫猫场。如此
类推，12日为一周，一周完了再
由鼠日起，周而复始，不断循
环。因肖为场，肖随场配，场因

肖名。久而久之，那块择日聚
集的交易场所因场成寨，成了
人口聚居之地。鸡场乡、马场
镇、猴场乡，这些乡镇的名字，
大抵也与此有关吧！

过去的乡场大多为乡集、
村集，是乡民们交易牲畜和农
产品、交换信息和沟通感情的
平台。四里八乡的亲朋聚在乡
场上，不一定买什么，也不一定
卖什么，图的是忙里偷闲聚一
聚，“龙门阵”里摆家常，顺带一
些恰好相中的、家里也产不出
来的吃穿用品。

如今的乡场早没了地域区
别。市、县、乡行政机关所在
地，村与村的交界处，有规律可
循的规模性交易都可以称之为
乡场。乡场上卖东西的人，除
了“赶转转场”的行商和开店摆
摊的坐商，就是将家里的农副
产品拿出来售卖的老百姓，卖
的大多是自家养的鸡鸭、自家
制的干货、自家种的蔬果、自家
编的竹框等。品相虽然一般，

但因纯天然、原生态、低价格，
让城里人觉得是珍品。

春节前的乡场，比以往都
热闹些。留守在家的、回流返
家的、下乡“淘宝”的，消费群体
和消费需求的增加，将乡场推
向了一年中的高潮。山上长
的、土里生的，歪歪扭扭地从街
头排到街尾；呛鼻的旱烟、清新
的茅草，混合成独特气息久久
不散；奶白色的牛骨汤、泼红油
的米豆腐，闻着味道就诱人无
比。不一而足的乡味、乡珍、乡
韵，更吸引了不少城里人专程
到县集、乡集，甚而村集赶年
场。每个赶集者，除了在商贩
和普通群众之间淘到心仪年货
外，还寻找到原本以为消失的
记忆，升温了年味。

热闹的集市、喧嚣的环境、
拥挤的人流，“土掉渣”的美食
……年场讲究氛围，乡场主打
土味。赶年场，还得到乡村去，
去赶乡场，那里的仪式感和氛
围感都拉得更满些。
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乡场上赶年场乡场上赶年场
□□景洪睿景洪睿

老安顺的年味
□陈文杰


