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年关将近，家家户户置办年货，菜市
场里人流如织。年夜饭即将排上日程，
浑厚鲜香的“大菜”“硬菜”之外，那些做
法简易、质朴天然的下饭菜、下酒菜等，
颇有些格调和妙趣，让人颇为眷念，有些
情愫，亦在年味中升腾出来。

（一）

腊月时分，妻子命我：周末去趟旧
州，买点山药。

在安顺，山药是必备年货。据清咸
丰年间编撰的《安顺府志》推算，本地栽
植山药至少300余年历史。西秀区旧州
镇、刘官乡一带所产山药，体大皮薄、去
皮不黄、久煮不散、入口即化。得到“国
家农产品地理标志”认证后，安顺山药名
气更大，到菜场去常需寻觅，有时才买得
到真正的本地货。

令我印象深刻的做法，是鸡蒸山
药。这是一道旧州名菜，做法简单：取本
地所产两三斤重的土鸡，去毛洗净斩为
块状，放少许盐腌制十余分钟；大碗中放
生姜垫底，山药切为块状，均匀码在上
面；再放入腌制好的鸡块，调入清汤，放
入蒸屉中大火蒸制五到六小时即成。菜
端至面前，入眼满碗金黄，入鼻浓郁土鸡
香。举箸轻拈，鸡肉一撕便来，入口软嫩
多汁且绝无半点腥腻——这是山药在发
挥功效了，蒸制过程中析出的淀粉，既去
除腥腻，又能锁住鸡肉中的水分。

扒开鸡肉，纯白山药宅在碗底，那份
从容，仿佛阅尽世间浮华。此时不能动
箸，得用勺舀；轻舀入口，一抿即化。软
糯、鲜香自不待言，充盈于唇齿间的，更
多的是饱满口感。且慢，还未完，行将下
肚之际，又有一股子沉雅的清香自然而
然地溢了出来，增添后味。哪来的？品
味再三，方始明白，这才是经鸡汤培育凸
显出的山药本香！

阅尽浮华后的沉静，是我对鸡蒸山
药的概括。比山药还沉静的，是我的岳
父。岳父是土生土长旧州人，少时务农，
中年做小生意；好不容易把一子一女供
上大学，长年摸爬滚打，却也让他染上一
身的病。那年婚后回门，家宴上首次得
尝鸡蒸山药。见我一副难看吃相，岳父
伸出手掌，指着碗中山药：多吃些，多吃
些。吃完，见我赞叹不已，岳父说：还有
比这更好的。追问再三，岳父摇头不答，
只说：过年再来。

那年大年初一，我催着妻子回旧
州。一家人的团年宴上，摆着一碗鸡蒸
山药。轻舀入口，却半晌无话！前说山
药口感是软糯松散，但漏掉一味——
沙。沙者，颗粒感。此种口感绝非可有
可无，因实在鲜美被主动忽略。常吃山
药者都知道，山药自带涩味，这是山药所
含的植物碱和皂角素带来的，高温可有
效去除。不过有效不等同于彻底，吃完

后仍感觉若有若无的麻。用岳父的话
说，叫顶嘴。

我吃到的是什么味道呢？一抿即
化，关键这“化”是贴着口腔进行的，舌尖
感觉不到抵触，涩味？半分也无！有的
只是一抹清甜。岳父得意地笑，说道：这
是野山药，黑黢黢的挺难看，旧州人叫它
黑山药。这东西平时很难被发现，只有
到了年前，才会有识得的人上山挖来赚
酒钱。

我是幸运的，连续几年，旧州的年味
家宴上，都少不了这碗鸡蒸黑山药。闲
聊追思岳父时，他唯一的妹妹悄悄同我
讲：他晓得你爱吃黑山药，但这东西实在
难得，假的又多，他不放心，每年都亲自
去找。一开始是拄着拐杖去；到后来，坐
着轮椅去。我们见天寒地冻都劝他，他
只是摇头……我听得眼眶一热，下意识
的反应——这碗黑山药，再也无可替代。

（二）

慈姑之于安顺，最常见吃法是炸。
炸慈姑不能切块切片，得用刀背逐个拍，
拍得裂而不散，放油锅炸制。先大火后
转中小火，待慈姑水分收干变脆变硬，色
泽略带焦黄便可起锅。炸好的慈姑，又
酥又香，略带回甜；以之下酒，远胜花
生。做到这一步并不简单，刀工、火候、
耐心，缺一不可。

每年立冬过后，在安顺周边乡场上，
能看到这样一种慈姑，个头极小，只寻常
慈姑四五分之一，宛如蝌蚪；颜色偏黑，
远不如寻常慈姑卖相好，价格却要贵一
倍以上。这是在山野池塘边自然生长的
野慈姑。因其个小采摘得花功夫，自然

价贵。野慈姑最好也是炸来吃，与寻常
慈姑同，但在“拍”这道工序上更讲究。

如前所述，慈姑是逐个拍；裂而不散
就恰到好处；野慈姑则不然，为保证效
率，一刀拍几个。难点有二：一是一刀拍
下去，要保证几个慈姑同时拍散，融为一
薄片，而菜刀不致反弹；二是一拍之后不
能抬刀，要紧贴砧板向身前拖刀，利用摩
擦力将慈姑留在砧板，再贴着砧板铲入
盘中。这套动作说起来简单，实际操作
委实不易。我从岳母处学来，拍了一两
斤后，只能说动作大致不走样。岳母看
不下去再次示范，左手抛几个慈姑到砧
板上，右手迅疾持刀一拍、一拖、一铲；一
套动作下来，行云流水，自带韵律。

炸好的野慈姑，酥香自不待言；与寻
常慈姑相比，区别在一个“甜”字。如果
说慈姑是略带回甜的话，野慈姑则是清
甜，甜得明显、甜得自然、甜得爽快。

戴明贤先生在《一个人的安顺》中这
样记录：“汪曾祺写到在老师沈从文家吃
饭，沈先生指着一盘炒慈姑说：这个好！
格比土豆高……安顺的野慈姑，个头极
小，秆很细，像只小蝌蚪。放砧板上用菜
刀拍裂，下油锅炸了撒上椒盐，酥脆香
甜，毫无苦味，品又远在笨头笨脑的家慈
姑之上。”

经汪先生、戴先生品评，慈姑“格比
土豆高”的说法深入人心。可高在哪
里？细细想来，除了同样可供食用外，
慈姑较诸土豆，其茎、叶皆亭亭玉立，可
供观赏。清人曹贞吉在其词作《贺新
凉·咏茨菰》中说得好：“洗长汀、琅玕三
尺，亭亭如箭。燕尾点波浑不定，一缕
碧霞轻剪。”

慈姑秉性若此，格岂不高？

（三）

两年前，安顺名厨罗顺成兄立志恢
弘地方菜系，一番爬梳剔抉，整理出安顺
四季菜谱；其中“秋宴”六道主菜之一，正
是“冰糖皂角筋”。据顺成兄言，这是道
甜菜，做法简单，用冰糖雪梨蒸制即可；
但因材料难得，旧时安顺只大户人家才
吃得起，据说可以养心通脉、清肝明目。

对今天的许多安顺人来说，皂角筋
闻且未闻，菜场里面踪影全无，遑论摆上
餐桌？然而，真正让安顺家家户户离不
开的下饭菜，是糟辣椒拌皂角豆。安顺
人所称之皂角豆，其实和真正的皂角树
半分关系也无，不过是大豆的一个变种，
因其颜色似皂角，故以称之，多数地方称
作黑豆。

安顺人菜单里的皂角豆，做法上看
殊为简单，曰：一炸，二拌。先说炸。和
炸黄豆一样，无非提前泡发，再下油锅炸
制即成。但因皂角豆皮较黄豆要厚，豆
肉更紧密，倘简单按炸黄豆一样炸制，口
感或失之绵（不脆），或失之铁（硬），总之
不酥。事实上，笔者遍尝安顺市区大小
菜场炸好的皂角豆，满意者十难有一二，
说明简单炸制中自有其讲究。

首先，皂角豆泡发时间较之黄豆长
些，大约需一整晚。炸制前要把泡好的
皂角豆下热锅汆水约5分钟，这一步极
为关键。皂角豆沥干水，便可下锅炸
制。锅置热油，下皂角豆，加极少许盐，
转中小火炸；至锅中噼啪声渐消，皂角豆
静浮油面，便可关火，借锅内余温续炸3
分钟捞出晾置。另一处关键环节，在于
上桌之前，需热油下锅，转中小火复炸5
分钟，沥油后趁热淋入白酒，搅拌均匀，
这才算炸好。

用此法炸制的皂角豆，入口即酥，皮
瓤共酥；较诸炸黄豆，香味更醇，回味更
甘，放置得法，几天都不回软，怎不讨乡
人喜欢？但单是这样，也只合下酒，欲摆
上千家万户的餐桌，还需赋味。

锅置旺火，下熟猪油烧热，旋即依次
下入姜蒜末、糟辣椒、西红柿碎及猪肉末
炒香，再烹入高汤，俟汤汁稍黏，撒入苦
蒜（野葱）、葱花，调味，即成皂角豆之蘸
料。需强调者有二：一曰西红柿，剁碎的
西红柿不但可增加蘸料之清甜，还可收
拢汤汁，是糟辣椒和皂角豆间绝佳的桥
梁；二曰苦蒜，其独有之辛香与皂角豆之
醇香可互相生发、相得益彰。

炸制好的皂角豆拌入蘸料中，一道
安顺名菜——糟辣椒拌皂角豆即可食
用。这道菜，饮者可轻嘬一口，慢拈一
箸，徐品其味；饭者等不了，直用勺舀，连
汤带豆舀入碗中，一大口扒进嘴中细嚼：
酸甜同显，酥糯互动，辛醇并彰；诸味渐
次纷呈，于口腔内奏出一曲完美交响。

年味佳肴看黔中
□李择红

每近年关，不由得想起年事。电影
慢镜头似的，在眼前不断切换。一到腊
月，年味便浓起来了，人们早早停下手
中农事。谋划过年——该打打阳春了；
老大的头发该理理了；老二该添添新衣
了……一桩桩，一件件，都得提上日程。

在老家，做达尔粑和杀年猪绝对是
所有年事重头戏。

腊月初十左右，便会将粳稻谷辗成
米，准备做达尔粑。我们寨子是没有加
工达尔粑机器的，要加工，必须到邻村才
行，早些年没通电，机器是用柴油机带动
的，从天亮叫到天黑，由月初叫到月尾，
寂静乡村因此变得鲜活、灵动起来。

家里做达尔粑时，母亲是最忙的，
大米得提前两天就浸泡好，然后滤干，
装在大木甄里蒸，蒸好第一遍，倒在大
簸箕里揉散，洒上适量的水，待凉了，上
木甄里蒸第二遍，蒸到什么程度算好
呢？蒸的过程中，母亲不时从木甄中取
出几粒米饭，夹在拇指和食指间不停地
搓动，用母亲的话说，什么时候把米心
蒸没了，就可以加工达尔粑了。

蒸好的米饭装在铁皮桶，用毛巾捂
严实，可以挑到邻村加工达尔粑。加工
时，手上抹上些蛋黄或者猪油，待洁白
的达尔粑从机器挤出来，用刀子从机器
口迅速切断，然后放在案板上来回揉
搓，成型后，白白的，圆圆的，像极了白
白胖胖的猪儿，因此达尔粑又叫猪儿
粑。其实，达尔粑就是外面称呼的年糕
粑。达尔粑吃法很多，可汽蒸、水煮、火
烤、油炸。在杭州，也会偶尔买些当地
年糕，可无论如何吃不出老家达尔粑那
种香糯柔韧的味道来。干透了的达尔
粑，放在大缸里，用没有开春的水浸泡，
存放一年半载也不会变质。

过了腊月中旬，陆续有人家杀年猪
了。那些天，村里的杀猪匠是最忙的，
这家还没有开始，那家便来催了。自打
记事起，家里每年都要杀一头三四百斤
的年猪。除去用来熬制猪油的大膘肉
和一些晾风肉，余下的全部用来熏制腊
肉。那年头杀年猪，膘越厚越好，谁家
要是杀年猪有一巴掌厚的膘，再撕下几

十斤板油，是足够向别人吹嘘一阵子
的。

杀猪那天，父亲起得很早，先是在
略带斜坡的地上挖一口土灶，灶上架上
大锅，锅里加满水后，便往灶坑里添柴
生火。等帮忙杀猪的人到得差不多，父
亲打开猪圈门，用绳子套住了猪的前
脚，几个人合力一拉就地放倒。堂屋里
的长条岸桌上，众人拉的拉尾巴，拉的
拉脚杆，二爷爷从牛皮套里抽出尖刀，
找准位置后，瞬间便没入猪的脖子。抽
刀，不曾沾上一点血，又被二爷爷插回
牛皮套。

杀猪饭的菜基本上来自猪身上，瘦
肉、漂汤肉、猪血、猪肝、粉肠……一切
准备好后，母亲吩咐我挨家请人吃饭，
关系好的，一般都会来。印象中，有两
个人必须在场而且是坐上席的，一个是
杀猪的二爷爷，一个是邻居张大爷爷，
张大爷爷是个医生，早些年在乡卫生院
干过，后来在家自己开了诊所，卫生院
治不好的病人，他能治，不少外乡人都
慕名而来，在上下二寨颇有名望。父母
亲一年到头忙于农事，很少有机会请人
到家里聚聚，只有杀猪这天，他们最是
放松，也最是愉快的。他们以纯朴的方
式，感激着让他们躲过小病小灾的医
生，和那些质朴的乡邻们。

过完年后，儿女们又会四散而去。
我每次返回打工的杭州，身上都压着百
十来斤装有猪儿粑、豆沙粑、腊肉、香肠
以及一些故乡特产的蛇皮口袋，这些都
是父母亲一年来辛苦的杰作。早些年，
老家是不通公路的，每次都是父亲吆着
老马驮着送到镇上的汽车站上车。一年
又一年，车窗外的父亲，身子越来越单薄
了，他的身旁，依然是那匹也越来越单薄
的老马，在不停地打着响鼻。

我务工的小镇，沪昆高速和沪昆高
铁穿镇而过，无论开车还是买票，都能
直达老家关岭县城。又是一年将尽，那
个总是在电话里问厂里啥时候放假、啥
时候回家的声音，再也听不到了，那些
圆滚滚的猪儿粑、一入口便油汁四溅的
老腊肉，永远铭刻在记忆的最深处。

故乡的年事
□陈雨声

腊月二十四，是“扫屋”的日子。“扫
屋”就是大扫除。这一天，全家老小齐
上阵，把家里“咔咔角角”的垃圾一扫出
屋，把各种物件擦拭一番，家换新颜，干
净、整洁、亮堂。“扫屋”寓意人们将一切

“晦气”扫地出门，迎新纳福。
除夕前一两天，人们便上街购买各

种各样的年货。吃的，喝的，供的，玩的
……这期间，一般还要打糯米粑。

除夕，人们都要早起。贴春联，做
年夜饭，忙得不亦乐乎。春联承载着人
们对新一年的美好期盼。我们村有位
老人，毛笔字写得好，不少人家都会提
一壶自酿的苞谷酒登门接他去写春
联。这样的春联，一撇一捺都有灵魂，
字迹透出时浓时淡、时深时浅的气息。
悠长的墨香萦绕于心，经久不散。春联
带来了别样喜庆。人们乐呵呵地做年
夜饭。菜甚丰。猪脚、香肠、鱼、血豆腐
等美味佳肴，一应俱全。当然，一只羽
毛亮丽的大公鸡是必不可少的，且须是
正宗土鸡。这样的鸡肉才是原汁原味
的。所有菜肴准备就绪，焚香、倒酒、端
菜，动作要轻，和颜悦色，菜上齐，燃放
烟花爆竹。年味在“噼里啪啦”声中，犹
如硕大花朵瞬间膨胀、绽放，让人热血
沸腾。一家人围桌吃年夜饭，其乐融
融。远在千里之外的人们，无特殊事缠
身，都要回家过年，和家人团聚，吃年夜
饭。“叫花子都有一个大年三十夜。”这
是代代相传的祖训。

除夕夜要守岁。现在有电烤炉，年
轻人喜欢围炉品酒闲聊。老年人则喜欢
生一堆柴火，烧得旺旺的。他们说，大年

三十夜的火，要有火样。赤色的火苗“呼
呼”地跳跃，一些消逝的时光又重新燃起
来。过往和现在交融在一起，心中不禁
涌出一种莫名的感慨。坐在火堆旁洗脚
也很享受。我们布依族除夕夜洗脚不能
洗至膝盖，否则，去串门时容易错过饭
点，能“蹭饭”的次数就大大减少，听起来
虽有些滑稽但却有趣。初一子时来临，
大家燃放烟花爆竹喜迎新春。

正月初一，再无其他事情。于是，有
的相约去逛街，有的去附近的景点游玩，
不愿出门的，便聚在某家院坝“摆白”。
这一天，布依族有一些独特的习俗。如：
妇女不能到别家串门；不能扫地，也不打
骂孩子；大人总叫孩子不要花钱，花了
钱，这一年就不“坐财”，但孩子们哪肯善
罢，他们抓住大人不能打骂孩子的“软
肋”，照花不误，大人们也只好在“哎呀，
哎呀”的叹息声中，一笑了之。

正月初二，要煮土鸡蛋，染红。这
一天，如若村里有离世未满三年的逝
者，其亲人必到坟上拜年。一同去的，
当然还有村里的各户人家，人们都会带
上一挂鞭炮，队伍很庞大，令人动容。

初三子时一到，就要送祖宗了。这
是布依族过年极其重要的习俗，所以很
讲究。饭菜须备两桌，供品很多，猪脚、
腊肉、糯米粑、鸡蛋、布匹等，一般用绳
子绑好，分挂在扁担两端。此举，寄托
人们对祖宗的深切怀念与祝福。

正月初三以后，过年接近尾声。亲
朋好友之间亦赶时间互相走动，叙旧话
新。不几日，人们又要各自奔忙在春天
的路上了。

今夜，村子里每家每户的餐桌上
有一年中最丰盛的晚餐
每家每户的屋檐下
有一年中最明亮的灯火

平时节俭的老人
早早备好了烟花鞭炮
还不到零点，就催促孙子拿出去放
在震耳欲聋的鞭炮声中
和漫天灿烂的烟花里
日子仿佛一直那么热闹而美好

今夜，无论是在外务工回来的游子
亦或是留守在家的老人小孩
全都不肯早早去睡
只想在这一天
把一年没吃到的美食吃个遍
把一年没说的话说个没完
也把这一年的心酸焦虑和烦恼
所有种种，暂时忘却

这一年里
在除夕这一天，最像过日子

年 味
□卢林

乡村的除夕
□玉心

回家过年
□王天锐

春节是把春天闹醒的节日，爆竹声声锣
鼓喧天响彻云霄，神州大地春潮涌动万象更
新，家家户户张灯结彩，每个人脸上都笑开
颜，穿新衣戴花帽恭贺新春，那是朴实善良
的人们，对春天的热情邀请。

一年之计在于春，一日之计在于晨，写
春联剪窗花挂灯笼贴门神，高高兴兴装点佳
节，在欢乐喜庆的日子里，人们憧憬美好未
来，放鞭炮舞龙狮，踩高跷扭秧歌，春节阖家
团圆的欢天喜地，普天同庆地久天长歌舞
翩跹。

喜庆的过年，人们都要贴春联，豪门大户
贫寒之家，家家户户如此。在庭院挂灯笼，让
喜悦照亮每个角落。每当过年，少不了贴门
神镇宅，人丁兴旺平安是福。春联可算是中
国独特文化事象，从什么时候开始，也已经无
法考证，何时兴盛风行起来，已不那么重要，
无论斗转星移朝代更迭，这种民间风俗习惯
依然存在，伴随人们走过年复一年。

张帖大红春联，成为一种文化传统，这是
雅俗共赏的时尚，传遍大江南北，引领时代风
向标，神州大地其乐融融，天南地北相互拜
年，温暖彼此的心灵，欢天喜地过大年。一副
副春联，似红红火火的生活，行云流水的思
绪，从笔尖流淌出来，笔走龙蛇的潇洒，凝结
着美好时光，敞开胸怀憧憬明天，书写美丽华
章，依偎在乡愁边缘，春联墨迹未干。

春天的脚步渐渐近了，女人们满面红光
坐在炕头上，专心致志地剪纸窗花，双手把往
事轻轻折叠，存封已久的记忆深处，早已春风
荡漾波光粼粼，冰清玉洁的温柔指尖，悄悄剪
开羞涩的喜悦。

窗外白雪皑皑，小溪潺潺地流淌，那是
凝滞的亘古相思，融化了满天冰雪，明媚的
冬日暖阳，映红思念的绚丽，长出年轮的绿
意，生命再次轮回，飘逸花朵的芬芳，吐露淡

雅的馨香，笑靥如花的璀璨，年复一年地
灿烂。

洁净的窗户一尘不染，窗棂流淌着红色
的骚动，那薄如蝉翼的相思，缕空了女人的
心扉，舒展柔美动人的身姿，深情凝望山路
的尽头，开门见山的祈盼远方的游子，山那
边还是山的辽阔，等待风雪夜归人，有情人
终成眷属。

朴实善良的山里人，走进青山绿水的怀
抱，畅游在广袤的山水间，从山林里砍下了
竹子，精神焕发神采奕奕地忙碌，那双布满
老茧的手，顿时变得灵动起来，剥离出柔软
篦条，时光交错重叠，编织着美好未来。

庭院深深，大红灯笼高高挂，照亮游子
的归途，眷恋薄如绸缎的丝滑，覆盖不了回
家旅程，走四方路迢迢，走过一村又一庄，回
家的路只有一条，回家的时候别忘了，双手
捧束鲜花，送给亲爱的父老乡亲。

轻柔洁白的宣纸上，民间艺人妙笔生
花，描绘故乡的绝妙山水，妙手回春的丹青
图景，胸有成竹从笔尖划过，青绿山水的美
好画卷，让思绪万千的感慨，点缀记忆的斑
斓，透过夜色阑珊的凝重，照亮历史的星空。

高原的人性情耿直豪爽，伸长粗壮手臂
迎接新春到来，洋溢着欢乐的笑脸，春风满
面祝福新年快乐，走村串寨的喜庆，双手合
十默默祈祷，阖家团圆国泰民安。蜿蜒曲折
的石板路，在风风雨雨中穿梭，祖先远去的
背影，已变得模糊不清，凝固成了慈祥的面
孔，色彩斑斓祥瑞的门神图画，终生守护家
家户户的平安。

爷爷安静地坐在屋檐下，抽着旱烟，凝
望春回大地的沃土，笑掉了的门牙再也关不
住故事，双鬓斑白的老奶奶，唠叨着陈年旧
事，残遗着风月缠绵，人们口中念念有词起
来，风调雨顺幸福安康。

□□卢维卢维 摄摄


