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正是江南明前茶上市时，3月31日，
黄浦江畔，我正陪同和参加贵州省领导
同志在上海主持的贵州茶叶门店揭牌和
推荐系列活动。傍晚时分，手机轻轻地
响了一下，打开一看，是好友发来的短
信，短短一句话，于我而言不啻一声惊
雷:紫云知青、好友周志伟去世。我抬头
远望，浦江上细雨迷蒙，对岸陆家嘴中心
众多高楼大厦半遮半掩，我的双眼也如
同江上楼间的雨雾一般。

渺渺茫茫之中，我仿佛看到身材不
高、体态微胖，上衣口袋里插着一把精致
小梳子的周志伟正艰难行进在麻山山区
崎岖的山道上，他的身后是一匹棕色的
贵州特有的山地马，马背上驮着发电机、
放映机和一个硕大的帆布口袋。虽然山
路崎岖、路途漫长，汗水湿透了周志伟身
上的衣服，但是他的头发却始终一丝不
苟。大山背后，深山里的村寨近千人翘
首以待晚上精彩的电影盛会。在众多观
众面前，周志伟很注意形象，即便是现在
在狭窄、陡峭的山路上艰难行走，他也没
有忘记掏出口袋里的梳子梳理梳理自己
的头式，同伴笑他、赶马的老乡不理解甚
至有点惊讶，我却认为，周志伟的这一习
惯源自于他的家乡、源自于海派注意形
象的特征。

周志伟是来到紫云众多上海知青中
的一员，在这个喀斯特地貌高度发育的偏
僻山区，虽然他当知青的生产队离开县城
和公路不远，但条件也好不到哪里去。知
青的生涯是艰苦的，是磨砺和考验，是由
学生转换为社会人脱胎换骨的长途跋
涉。在迈过了生活、语言、劳动关后不久，
1970年，周志伟报名参加民兵营，前往平
坝县，参加三线工厂基本建设。1971年，
他由紫云招工，直接从建设工地抽调回县
城，成为一名电影放映员。要知道在当
时，这是有工资、有户口本、有粮油供应，
可谓旱涝保收的工作，何况在县城还有了
一间住房，哪怕是小小的一间，与当知青
相比已然天壤之别，因此让同在工地的其
他上海知青们羡慕不已。

周志伟参加工作后成了一名农村放
映员，工作对象就是全县的村村寨寨，艰
苦、寂寞、“打一枪换一个地方”是常态。

紫云自治县南北长76公里，东西长
52公里，上世纪70年代时下辖6个区、
37个乡镇、约230余个生产大队（现称为

“村民委员会”），送电影下乡的岁月，周
志伟到过其中大多数生产大队，是全县
干部职工中到达生产大队数量、次数最
多的人之一。

长期的黑白（白天、晚上）颠倒，宿在
百家、食于千户，不规则的生活，面对热
情的乡亲，大口吃肉（其实更多的是杂
菜）、大碗喝酒渐渐成为他生活的重要组
成部分。而那个年代的酒，清一色自酿，
土酒度数低，尽管谈不上质量和口感，但

是每次喝的量很大，这一切为他日后的
健康埋下了隐患。行走、工作在紫云的
山山水水，零距离生活在苗族、布依族、
汉族兄弟姐妹中间，他和他的伙伴们为
广大群众带来了饕鬄电影大餐和莫大的
欢乐，同时，自己的工作和社交能力也得
到了极大的提高，他是一位偏僻山区文
化的传播者。

上世纪70年代初山区文化生活十
分的枯燥，麻山地区偶尔一场露天电影，
绝对是山村盛大节日，场景比过年还热
闹。哪一个生产队要放电影了，早几天
就会在周边几公里范围内相传，这几天
里，人们见面说的最多的必定是电影，心
里想的最多的是电影，最为期盼的仍然
是电影。

等到放电影的这一天下午，人心已
散，人们已无心干活，无论队长怎样干
涉，下午的活准没法干到底。人们早早结
束劳作，赶回家中准备晚饭、准备电筒、准
备亮篙、准备板凳、准备草团，天还没有黑
尽，就相约出发去看电影了。天黑下来
了，方圆几里，火把像巨龙一般在山间游
动，更像星星布满山间丛林，闪闪烁烁、飘
飘忽忽，见首不见尾，目标一致对准电影
放映场，那都是赶来看电影的人打着电
筒、持着亮篙在赶路，人人兴奋异常，欢声
笑语，煞是热闹，十分壮观。当知青的年
代，我也和乡亲们一样兴奋的在黑夜里走
十里、八里去看一场电影，哪怕是早就看
过的，仍然期盼、兴奋无比。

临时作为电影场的晒坝坐满了人，
不少人来自很远很远的山寨。直到很多
年后我仍弄不明白，山里消息闭塞，既无
电话又没有其他通讯手段，放电影的消
息何以传得如此快。

那时节的电影无外乎就是《南征北
战》、《地道战》、《地雷战》，枪声炮声，打
得一塌糊涂，这符合农民爱热闹的心理，
只要打得激烈、热闹就行，内容、情节如
何与观众们没有什么关系。然而难得的
一场电影，在放映过程中往往会出现这
样那样的故障，而且往往不止一次，而且
往往难以修复，而且往往令人十分沮丧，
这仿佛已经形成规律。每到故障发生，
人们先是安静等待，继而不耐烦、最后话
语就不太好听了，起哄、责备、骂骂咧
咧。灯光下，放映员忙得满头大汗，既要
管发动机，又不放心放映机，可是越忙越
见鬼，到最后不得不宣告明天再见。于
是人们叹着气、摇着头，极不情愿的离
开，不少人发誓从此不再看电影。但是
明天这个时候，不约而至，大家一定会再
次来到电影放映现场，哪怕是再次面临
昨天的尴尬。一场电影往往要用二、三
个晚上才能放完是经常性的，如果一次
成功，不少农民兄弟姐妹甚至可能会感
到不过瘾。我体会，在不少村民心中，其
实电影场是一个社交的好地点、好时间，

尤其是那些年轻的男男女女。
周志伟却不是这样。跋山涉水来到

村寨，他不会因此先休息休息或者睡一觉
缓缓神。一到队里，他不是检查发电机、
放映机就是倒片、挂幕布、检查电路，忙得
不亦乐乎。由于准备充分，他放电影故障
少，即便是发生了故障，他也能及时排
除。因此，只要听说周志伟来了，悬在大
家心中的石头就落地了。他技术好，为人
和气，整天笑嘻嘻的，因此电影一散，总有
不少人主动帮助他下银幕、收拾机器。

电影放完了，群众心满意足的走了，
放 电 影 的 却 将 开 始 另 一 个 重 要 活
动——吃宵夜。

那年代生活艰苦，尤其是农村，基本
上没有什么食材招待人，但是无论如何，
村子里总有几个热心人，一定会设法宰个
鸡弄点土酒招待放映员且百分之百出自
于内心，周志伟肯定是最受欢迎的人，招
待他，大家真正的心甘情愿。每到这个时
候，周志伟也是喜形于色，脸挂满了笑意，
何况他本来就为人和善，笑颜常驻。几口
土酒下肚，得意之间，他从口袋里掏出一
个小玻璃瓶，往冒着热气的铁锅里倒出些
许白色粉末，众目睽睽之下，他交代众人
赶快尝尝味道怎样？于是大家小心翼翼
的拿着筷子，夹起一点菜，放进嘴里，果然
不同凡响，味道鲜美无比，与刚才截然不
同。大家眼里充满了惊讶的光芒，周志伟
用精湛的电影放映技术和一瓶小小的味
精征服了无数山民，成为深山里人们茶余
饭后口中的轶事、传奇。

长期的基层放映电影，他以上海人
的精明、负责和娴熟的技术赢得了千千
万万的群众的喜欢，人们叫他“周电影”，
这既是群众对他亲热，更是对他的认可，
久而久之，人们好像忘记了他姓甚名谁，
见到他，开口就是“周电影”，他答应的既
快又自然，于是，“周电影”很快就超过了
他真实的姓和名。上世纪七八十年代紫
云偏僻山区的农民很多人都知道有一个
上海人叫“周电影”，并且知道他放映电
影的技术了得，知道只要“周电影”到了，
今晚就有电影看了，而且电影不会放一
半就出问题，以至留下几许遗憾甚至

“恨”意。“周电影”这一称呼，是县里广大
山区群众对他工作的最好肯定，而周志
伟的价值也在这个名字中得到了充分体
现。下乡放映电影的工作虽然艰苦，但
周志伟却始终快乐、执着的追求并享受
这一切，这是周志伟的宝贵财富，是他脚
踏实地、深潜基层的真实写照，也是那个
年代众多基层干部工作的真实写照。周
志伟适应并且喜欢这种环境、这种氛围、
这种生活方式，在深山里，在农民兄弟那
里他很开心、很惬意，仿佛他就是为了山
区的电影而来到紫云的。

十多年过去了，新电影一部连着一
部，国产的、香港台湾好莱坞的，让县城

电影院门庭若市。紧接着录像放映厅也
开始出现在深山外的乡镇和大一些的村
寨，文化生活环境发生了巨大变化。亦
或是人手不够，亦或是下乡放电影实在
艰苦，亦或是农村体制发生了巨变，集体
变成个体，没有了邀请放电影的发起者，
而新的模式和思路尚未形成，仿佛一夜
之间，下乡放电影成为历史。周志伟带
着失落感，回到县城，成了县电影院的

“官”:电影院副经理。
他的技术仍是一流的，但是我却发

现，他的状态不太好,当官与他似乎没有
什么关系，吸引力不大,他通过努力争取
到了继续在电影院放电影。但是与农民
们分离，断了地气，当年在乡村中那种精
气神没有了，以后很少见到他神气飞扬
的样子。好在他有一位十分贤惠、能干
的妻子，这位地道的紫云姑娘的优点弥
补了“周电影”的所有缺点，加上有一个
活泼可爱的儿子，他的生活安逸、舒心。

他和妻子的弟弟、妹妹们相处得很
好，与岳父岳母相处得同样很好，全家把

“周电影”这个外乡人视为家乡人、亲人，
这种氛围甚至惠及到“周电影”的上海老
乡。在紫云工作的日子里，我经常受他
岳父岳母和他的邀请，在他岳父家喝酒、
吃饭。围着火盆，面前铁三脚架上的铁
锅里鸡渎豆腐“突突”翻滚，瓷碗斟满了
包谷酒，爷仨直喝得脸红发汗。对于“周
电影”的小日子，紫云上海知青们十分的
羡慕，作为紫云人的女婿，他在县城生活
得很舒适，且经常可以在县城红白喜事
场合见到他，此时，他口袋里已经不再有
味精瓶，然上衣口袋里的梳子依然在，他
的头式依然整整齐齐。

随着年龄增长和县域里大批知青老
乡不断地离开，周志伟也动了心并成功
调到江苏省太仓市工作。在那里，他仍
然在电影院，干老本行，还担任过电影院
所属的娱乐场的经理。

与紫云相比，太仓属于发达地区，更
重要的是，这里与上海相邻，是江苏省离
开上海最近的地方，不需要两个小时，就
可以回到上海市中心。他在那里一直干
到退休，然后偕妻子一起回到上海与孩子
团聚，含饴弄孙，颐养天年，偶尔的老知青
聚会则是周志伟最为开心的日子，而他是
大家心目中的快乐元素。他参加了知青
们在上海的每一次活动，人仍然微胖，头
发仍然那样清爽、梳得一丝不苟。2021
年3月31日，正是53年前紫云上海知青
离开上海的日子，近百名老知青在上海近
郊古镇邵家楼聚会，周志伟已经作好参加
准备，并且准备出发前去理一次发，然周
志伟失约了。我想，大概在大家聚会的时
候，冥冥之中，“周电影”已经回到了紫云，
正大汗淋漓地行走在麻山崎岖的小道上，
背后是一匹健壮的马，马背上驮着放映
机、发电机、一个帆布包……

上海知青“周电影”
□范干平

应邢江河畔人家的热情邀请，在春回大地繁花似
锦的时节，踏上了大山里山清水秀的平坦坝子，绚丽的
梦缠绵着绿水青山的富饶丰美，涛声依旧的弥漫开来，
源远流长地流传久远。

在小城里生活工作多年，认识了许许多多的朋友，
经常相聚一起畅谈理想，憧憬着美好多彩的未来，大家
有缘千里来相会，都是来自小城的周边，邢江河畔的朋
友特别多，感情也最为深厚和质朴，同属民族兄弟姐妹
越来越亲密无间，在这片多情的土地上勤劳繁衍生息。

车在平坦的山路上行驶，山峦叠嶂锦绣鸟语花香，
远远的望见一个个村寨，一幢幢房子坐落相连，满坝的
禾苗茁壮成长，清风吹来泥土的芳香，布谷鸟时远时近
的鸣叫，若隐若现从梦中传来，一群群的白鹭鸟，站在离
离原上草上，洁白无瑕的羽毛，挂满吉祥如意的阳光。

蜿蜒曲折的河流从原野中流淌而过，溅起朵朵洁
白如玉的浪花而去远方，每一曲每一折都是绝妙段山
水画卷，已申报成为名副其实国家湿地公园，这里良好
的自然生态环境，深沉厚重的民族文化底蕴，从此养在
深闺人未知的小家碧玉，终于纤纤细步走出人间世外
桃源。

阳光从树丛竹林里映照过来，片片翠绿在时光中晃
动摇曳，万丈光芒的灿烂阳光洒满水面上，波光粼粼的
碧水轻柔地起伏跌宕，层层的波浪从河中央，涌向幸福
的爱情彼岸，波涛中悠闲的野鸭子，红掌波清波的自在
逍遥，白鹭划过优美的弧线，亭亭玉立在河岸上追逐。

清澈见底的河水，长满茂密的水草，在水一方优美
动人的景致里，长长的水草飘逸水中央，舒展柔美的身
躯，妖娆的舞蹈起来，成群结队的鱼儿，从水草中穿梭
而过，自由自在吐露气泡浮出水面，映照着绚丽多彩的
光芒，岁月的风风雨雨，已将鹅卵石磨得光滑透亮。

两岸的凤竹婆娑繁花点点，山清水秀的古木参天
翠绿，凉爽的风从天边吹来，清清的河水涌向岸边，艳
丽的水鸟站在碧绿的礁石上，眼眸注视着岩石下游走
的鱼群，展开羽翼飞过宁静的水面，深深扎进清水里追
赶透明的鱼群，泛起阵阵璀璨的涟漪，已经消失得无影
无踪。

远方的歌唱响彻云霄，白云朵朵游走远方，布谷鸟
深深地鸣唱，播下爱情播种希望，骑在牛背上的天真少
年吹响竹笛，在母亲低吟的呼唤声中回家，天空彩霞满
天，流光溢彩灿烂。

（接上期）

塘约领头人，左文学印象
提起塘约道路，村民谈得最多

的是村党总支书记左文学。在塘约
村，提到左文学,大家都很亲切叫他
左二牛。由于长时间在外打拼，他
见世面、长见识，好学上进，喜欢读
书。小时候上山放牛时，他都要抱
着一本书看，一来二去，左文学肚子
里的墨水越来越多，成了村里的“文
化人”。

2000年，左文学被选为村委主
任，2002年加入中国共产党，任村
党支部书记。而那时的塘约村仍是
省级二类贫困村。田种稻子，坡栽
包谷，没有产业支撑，没有集体经
济，更谈不上什么生机。身为村支
书，左文学想，该如何为塘约谋出一
条小康路？

这个从小就喝着塘约河水长大
的汉子，他太熟悉这块土地。也许
是他的父亲左俊渝在塘约当了30
多年村支书的经历，他从塘约各个
时期发展的经验教训中，明白了一
个道理：无农不稳、无商不活、无工
不富。要为塘约闯出一条路来，单
打独斗是成不了气候的，要成立合
作社，把全村的土地都集中起来，搞
规模经营，调整产业结构，实现效益
最大化。

“这个左文学确实不一般，政策
熟悉、头脑灵活、思路清晰、敢说敢
干、无愧‘左二牛’这个小名，身上还
真有一股牛劲，答应回村领头做事
后，就真的放弃木材生意，全身心投
入到塘约村脱贫攻坚、同步小康工
作中。‘五加二’‘白加黑’地拼命干，
脸更黑了人更瘦了不说，实在挨不
住疼痛必须要做胆结石手术都瞒着
大家。‘失联’三天做完手术就回来
了。塘约的嬗变，正是有了这位一
心为公、甘于奉献、心系群众、勇于
担当的领头人”。塘约村同步小康
工作组组长谭美蓉说道。

2014年6月3日，7月15日连
续两次的洪水袭击，共造成塘约村
经济损失约800万元，灾后重建工
作迫在眉睫。灾后重建工作千头
万绪。为了有条不紊地全面推进
灾后重建，塘约村不等不靠，边建
设边向上级部门争取项目和资
金。道路恢复、房屋维修、农作物
补植补种等各项灾后重建工作同
步推进，一场灾后重建家园的战役
迅速打响：维修群众房屋、重建道
路、治理河道、调整产业，逐步推
进，村庄面貌焕然一新。

村民邱明海说：“我们受洪灾后，
村干部将我们安全转移到村办公室
里，政府将我们安顿好，早上起来可以
吃面条，中午、晚上吃饭，既有肉也有
菜，一日三餐被安排得妥妥当当。现
在村里又争取到了很多项目，被冲毁
的路修好了、硬化了，被淹的田也种上
了经济作物……以后的日子一定会越
来越好。”邱明海心中充满感恩。

村民彭光齐说：“过去大家争当
贫困户、残疾人、争救济，吃补助，看
见公家的东西就要，现在没有人愿
意去争这些了。还有环境变了，以

前路很烂，下雨天煤水都到膝盖，鸡
场坝变成‘稀场坝’，买辆新车两年
就跑报废了，现在路好了，车子可以
直接开到田坝边，从塘约到乐平不
到5分钟。房子也变了，现在都穿
上统一的‘村服’，更干净整洁了。
经济变了，以前村集体经济主要靠
卖集体林场和竹子，每年收入就3
万块钱，村里受洪灾，村民集中到村
委办公楼，但村委拿不出钱来补贴
受灾村民。”

左文学告诉笔者：“当初搞发
展，村民也怀疑我们，说这几个人，
连泥巴都没沾过，怎么搞农业？所
以，我们就白天使劲干，晚上加班
干，机耕道修了32公里，几件让群
众看得见，摸得着的实事，增强了群
众对我们的信任。以前村两委只有
5个人拿工资，支书、主任、治安员、
文书、小组长每年每人才300元，根
本就找不到人来做，所以小组长大
多年纪都很大，干事不积极，因为待
遇差。后来集体经济发展了，小组
长待遇提高了，每年可以拿到6000
多元，也更趋于年轻化了”。

“政策执行上也变化了。全村
所有的重大决策，都要村民代表按
手印确定。村干部也改变不了，村
干部的考核每户都要去的，由村民
考评，100分要打，0分也要打。”

“为什么变？根本原因是改革，
过去满足于填饱肚子，现在经济社
会发展快了，思想转变了，走集体化
道路，通过发展产业带动村民致富，
不是光靠政策支持，还要靠人的改
变，思想素质的提高，村民创业热情
的高涨。”

提起王学英，塘约村的人都知
道她是寨子里最穷、最苦、最坚强、
最勤劳的村民。8年前，王学英的
丈夫因风湿性心脏病去世，给她留
下的除了一亩五分地、十几平方米
的危房外，还有近8万元的债务。
那年，王学英35岁，最大的孩子不
到十岁，最小的才一岁多。她没有
改嫁，一个人撑起了一个家。

“那时候每天到镇上的工地当
泥水工，别人60块一天，开给我只
有40块一天，但不敢讲价，必须要
做。”王学英说，“为了钱，在下班回
家的路上，碰上搞运输的上货，也要
上前去问，十几二十块钱，帮别人上
一整车的货，从来没有想过委屈，只
要人家给我活路做，就是我的恩
人。”就这样，王学英熬了6年。

2014年洪灾过后，塘约村成立
合作社，王学英第一个报了名，把家
里的一亩五分地入了股，后来，村里
又成立建筑队，她又是谷掰寨组第
一个报名的。

“都是一个村子的人，大家都照
顾我，帮我找活路，帮我谈工钱，在
工地上也让我做轻巧的活。”王学英
感激地说。从2014年王学英将土
地入股，在合作社务工到现在，所欠
的债已经还了6万多。

“王学英真的了不起。”村支书
左文学说，塘约村最敬重的就是这
种自力更生、坚强勤劳的人。

（待续）

近日，看到安顺与奥特莱斯集
团共同洽商推动新奥莱贵州文旅康
养产业项目落地安顺的消息。对于
一个旅居北京的安顺人来说，看到
这条新闻，仿佛看到了家里办喜事
办大事。

北京市房山区长阳镇上的奥特
莱斯是一个很有实力的企业，光免
费停车场就有2至3个足球场大，
热闹得很！

房山区是北京的大西南，在天
安门和雄安新区的中间，古代燕都
的所在地，是一个人杰地灵的好地
方。但旅居于此的我经常感到怀念
安顺，每每思及亲人们都在风景如
画的安顺，一个电话就能欢聚，在安
顺有多多的朋友、学生，数不清的熟
人时，想念之情尤其强烈。

安顺和房山都是我热爱的地方。
有空时散步在家附近的北京市

第十二中学，课外活动时常听到学
生们唱《读书郎》；小呀嘛小二郎，背
起了书包上学堂，不怕太阳晒，也不
怕那风雨狂，只怕先生骂我懒呀，没

有学问咯，无颜见爹娘……，多亲切
的声音，好听好听真好听！这首儿
歌是由已故的著名词曲作家宋扬于
抗日战争的1944年秋，在贵州安顺
西秀区汪家山苗寨创作的。

今年是中国共产党建党100周
年，家乡安顺也会举办各种纪念活
动，有一首歌是必唱的，这就是红色
金曲《没有共产党就没有新中国》。
1943年8月25日《解放日报》发表
了题为《没有共产党就没有中国》的
社论，时年19岁的中国共产党员曹
火星创作了歌曲“没有共产党就没
有中国”，后毛泽东主席建议添加了
一个“新”字。《没有共产党，就没有
新中国》，诞生在北京市房山区霞云
岭乡堂上村，如今，这里有一座《没
有共产党，就没有新中国》的纪念
馆。这支最动听的歌，会一直在北
京在安顺回响。

安顺是故乡，房山也是故乡，她
们会永远地牵着手。祖国处处是花
园，祖国处处是春天，安顺美，房山
美，牵手发展更美！

邢江河畔
□王天锐

□苏萍 摄春·绿

塘 约 红
□陶兴明

安顺房山一线牵
□谢贵宁


