
还有许多人喜欢写古体诗，古体诗简
洁、清逸，内涵度高。可以说，它是中国古
典文学的精华，是中华文化的瑰宝。但我
发现，有些现代人写古体诗，似乎写得比
古人更古，更难以理解。自喻以——古体
诗自然要“古”，要难懂。鉴于此，我说说
看法。

自唐代以来，新诗之所以名闻千古，
除了其韵律更加严谨，更加和谐，音乐性
更强之外，最主要的，是它的语言革命使
得新诗更白话，更通俗，更平民化了。这
场革命由士大夫的官场语言和所谓的优
雅文化，转入到民间的通俗语言和平民文
化。在古代，由于文化普及率较低，高雅
的官场文化十分严重，一直占主导地位，
从而形成特定的官场语言。

而唐代的诗歌，由于生产力的发展，
社会的相对繁荣从而使文化教育更加普
及。唐代推行了隋炀帝的科举制度，使得
平民文化的发展得到了空前的辉煌，从
而使平民入仕为官更具有了可能性。想
通过读书为官为仕的梦想，渐渐可以附
诸实现了。于是，读书人多了起来，由此
而引发了一场文化上的大革命——文学
的通俗化。近乎儿歌形式的诗歌通俗易

懂，朗朗上口，更使得普通人都能读得
懂、听得懂。

“举头望明月，低头思故乡（思乡）；儿
童相见不相识，笑问客从何处来（童趣）；
野火烧不尽，春风吹又生（自信）；欲穷千
里目，更上一层楼（高远）；借问酒家何处
有，牧童遥指杏花村（乡风）；停车坐爱柚
木晚，霜叶红于二月花（旅趣）；夜来风雨
声，花落知多少（自然）；只在此山中，云深
不知处（隐趣）；旧时王谢堂前燕，飞入寻
常百姓家（平民）……”

唐朝许多诗人的诗，就算在今天，让
人读起来也并不晦涩难懂，依然是那么的
通俗白话，不见得有多少官方的文言文出
现，就仿佛一千多年的情景，就在我们的
眼前。

到了宋代之后，词的兴起，长短句的
产生，使得文字组合更加通俗化、口语化
了。除了需要配合音乐节拍形成有效的
韵律之外，很多词语更是进入了百姓的口
语化当中，少去了士大夫虚伪的言辞。

比如：“大江东去，浪淘尽，千古风流
人物（豪迈）；春花秋月何时了，往事知多
少（伤愁）；梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴
滴，这次第，怎么一个愁字了得（凄清）；昨

夜松间醉倒，问松我醉如何（诙谐）；稻花
香里说丰年，听取蛙声一片（野趣）；零落
成泥辗作尘，只是香如故（高洁）；了却君
王天下事，赢得生前身后名（悲壮）……”

倘若我们不以整体来看待宋词，让这
些文字自然散开，怎么看都如现代散文的
样子，无法在一些现代人的心中产生“古
意”的感觉。是的，宋人也是以平常的日常
口语，写诗填词的。而元代曲艺的兴起，更
是直接把白话带入了明清的小说中去了。

是的，明清的小说更是白话自然了。
但遗憾的是，明清的某些诗词却不见得
就好了，反倒是越来越官场化了。一些
痛恨官场，受朝廷排斥的怪人怪物，却写
出了许多让人喜闻乐见的好诗词，着实
令人欣慰。

幼时曾读郑板桥的一首诗：“春风春
雨洗妙颜，一辞琼岛到人间；而今究竟无
知己，打破乌盆更入山。”简单说，一株从
天上来到凡间的兰花，竟然无人赏识，随
便养入破盆之中。也罢，不如一走了之，
回到深山老林中，去过隐居的生活。

简而言之，对于喜欢古诗词的年轻人
来说，我一向认为，要使用现代语言，而不
是凡事复古。除了韵律遵循古人从而与现

代诗与打油分开之外，语言及文字的创作，
一定要简单、通俗、易懂，切不可卖弄文
字。倘若如此，这条路肯定是走不通的。

更多尊重事实并切入情感，这样，才
能写出较好的现代古体诗。
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博物馆是储存人类文化记忆的重
要场所。作为世界四大博物馆之一，大
英博物馆的金银器藏品琳琅满目，且大
有来头，甄选整理后结集成为《金子：一
部社会史》和《银子：一部生活史》。百
余件金银藏品，图片携带简介，悄悄散
落于扉页之间，它们担当的使命是用来
串联起一段段历史。金银的特质、经济
职能、工艺制作、文化象征，以及和它们
相关的人和事。图片精美，文字简练，
旨在大众推广，无意学术钻研。列属于
丛书“沙发图书馆·博物志”，窝躺沙发，
随意翻阅，可换得一时惬意，并多点“皮
毛”知识，足矣！

如果一艘满载黄金的船沉入海底，
多年以后它被打捞上来，船身和各部位
零件一般都会破损腐烂，但黄金依然会
亮闪闪的，一如它原初的模样。黄金恒
久不变的属性，代表了承诺、价值和信
用，以它来定义“财富”再恰当不过。银
子在财富地位上略逊于黄金，但它同样
易于加工、便于保存，是一种品质优良
的贵金属。两者在很长时间内都担负
了货币职能，推动经济活动的展开。为
了方便携带和交易，黄金和白银后来经
常先加工成铸币。现在收藏于大英博
物馆的吕底亚币产自公元前7世纪，这
是目前发现最早的形式意义上的第一
枚钱币。那是历史的一个重要节点，从
那以后，世界就多了一重诡谲纷争。

金、银币种类繁多，让人眼花缭乱，
大部分都以头像为主，“一朝天子一朝

钱”。这种做法固然是政治权威的体现，
但更重要的原因是出于经济利益的考
量。统治者把铸币权控制在自己手里，
就掌控了国家的经济命脉，此外，铸币的
价值与它的成色大有关系，这一特点常
使它沦为牟利的工具，民间偷锉硬币难
以禁止，而欧洲王室一旦缺钱也往往在
铸币成色上打主意。16世纪时，由于外
债和军费开支过大，英王亨利八世只好
通过铸币“赢利”。铸币的一再大幅贬值
造成了“劣币驱逐良币”的现象，幸亏伊
丽莎白女王继位后力挽狂澜，否则都铎
王朝垂垂危矣。当然，无关铸造，金银本
身就等于财富，因它而起的干戈从未休
止。大航海，为了掠夺遥远国度的金银
财宝；鸦片战争，为了挽救白银流失、贸
易失衡的局面。金银本是无知物，一切
历史因人而起。

黄金和白银牵系的联想未必美
妙，不过如果用单纯的艺术眼光欣赏
金银器物，决不失为美妙的享受。若
有机会去欧洲旅游，大英博物馆当必
经；在那之前，且让我们饱饱眼馋，慢
慢地、一幅幅地细细品赏。这一枚黄
金腰带扣，上面有交错图案的乌银镶
嵌；还有这一个带压花图案的银镀金
梳子，据说是10世纪时我国辽代皇家
或贵族的墓葬品。金像、金杯、金冠，
闪闪发亮昭显贵胄气派；最招人的还
是首饰，项链、戒指、胸针，每一样都是
女人的终极梦想。金饰富贵压人，银
制品则风华内敛、温润亲切，银盘银盏

超级可爱，居然还有银制的针匣子、剪
刀和顶针，嗯，器物为日常生活增添了
美的韵味。

感谢工匠。日本民艺大师柳宗悦
说：“工艺之美就是实用之美，所有的美
都产生于服务之心。所用之体必须结
实，作为日用器具，要经得起恶劣条件
下的考验。看到其形态，就能看到结实
的、无害的健康之美。”匠人在历史上曾
经是一种神秘的、甚至被污名化的职
业，古希腊神话里的赫菲斯托斯是一个
畸形的残疾人，中世纪有名的银匠瓦兰
在传说中是个报复心极强的变态，鬼斧

神工的技艺让世人难以看透，于是赋魅
其身，今天的观者已有足够的见识为他
们祛魅，何谓“工匠精神”？他们不是神
话，而是活得认真的凡人。

金子高贵，银子优雅。两者都令人
向往。和它们有关的故事数不胜数，虚
虚实实、真真假假，传说抑或事实？那
并不重要。传说反馈现实，事实常有夸
构，而它们都融入了历史的洪流，经历
世代文化记忆的传承，形成如今的想象
与理解。时光流转，历史更改。千百年
来，始终不变的，不仅是黄金白银，还有
——美。
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梁启超死因真相
□浮云

梁启超（一八七三——一九二九年），字卓如，号任
公，又号饮冰室主人，广东新会人，举人出身，和其师康
有为一起，倡导变法维新，并称“康梁”。

梁启超一向都很健康，极少生病。一九二八年早
春，他发现尿中带血，便到北京德国医院去检查，结果未
发现恶性病变。出院后，他就请中医开中药调理，可是
并不见效，尿中依旧有血，他自己也认识到再不认真治
疗会有危险了，于是，他就到北京协和医院去诊治。

医生仔细地对他检查，经过几天的化验，终于诊断
出一个肾发生了病变，必须做手术切除。协和医院是当
时北京最好的医院，进行这种手术是有把握的。鉴于梁
启超的身份和知名度，协和医院决定由著名的外科教授
刘博士来做这次肾切除的手术。

一九二八年三月十六日，梁启超做了平生第一次也
是最后一次肾切除手术，手术是顺利的。然而，手术以
后他尿中仍然有血，医生们说出血是由于他操劳过度，
于是决定每隔两三个月给他输一次血，同时命令他休息
配合医院治疗。

手术时，他儿子梁思成和新婚妻子林徽因正在欧洲
旅行度蜜月。梁启超为了让他俩的蜜月过得美满愉快，
并未将自己的病情告诉儿子。四月二十六日的信还说
他手术后的健康“大有进步”。当年夏末，梁思成和林徽
因回国，见到他父亲照常在进行研究和写作，也放心了。

当时，谁也料想不到梁启超的生命已近终结，十月
开始，他已不能正常工作，到了十一月十二日，他已无法
坐起来写作了。从此卧床不起，医药无效，至一九二九
年一月十九日，梁启超离开了人世，死时五十六岁。

梁启超显赫一生，英年早逝，不仅对他毫无思想准
备的儿子是一个残酷的打击，对于他的同侪和追随者以
及广大读者，都是难以接受的。

为了告慰公众，梁思成写了他父亲离世前几个星
期、几天的情况登载于《大公报》上，开头第一句就是“我
父亲一向非常健康，很少生病。”这句话蕴涵着多深的悲
凉和痛惜啊！

关于梁启超死因真相，梁思成及其家人并不知晓，
公众更不得而知。直至一九七一年梁启超逝世四十年
后，梁思成才从他的家庭医生那里得知了父亲早逝的
真相。

据当时参加手术的两位实习医生透露：“在病人（梁
启超）被推进手术室之后，值班护士用碘在肚皮上标错
了地方。刘博士没有仔细核对挂在手术台旁边的Ｘ光
片就进行了手术，手术非常顺利，可是却把那个健康的
肾切除了。这个悲惨的严重错误在手术后即被发现，然
而已无法补救了。由于与协和医院的名声攸关，也顾忌
到社会的反响，此事被当成最高机密保守起来。”

事后，刘博士辞去了协和医院外科医生职务，到国
民党政府卫生部去当政务次长。对此，在霍华德·布尔
曼编的《中华民国人名辞典》中是这样说的：“刘博士认
为并且教导说，不管私人事业如何赚钱，公众职务总是
更为重要。”

梁思成和林徽因的挚友、美国学者费正清夫人费蔚
梅因英文撰写的《梁思成与林徽因》一书，首次披露了梁
启超死因的真相，该书于一九九七年由中国文联出版公
司翻译出版。但不知有多少人阅读过该书，并了解到梁
启超之死的真正原因？

丰子恺虚怀若谷
□陈慰

漫画大师丰子恺一生虚怀若谷，他对自己的作品要
求相当严格，而且喜欢听取批评的意见来提高自己的画
艺。丰子恺有一句名言：“赞美的话不足道，批评的话才
可贵。”

有一天，丰子恺和女儿到嘉兴游览烟雨楼，正歇息
吃湖菱的时候，忽然听到旁边几位游客提到他的名字。
于是，丰子恺立刻示意女儿不要作声，他则聚精会神地
去“偷听”他们的议论。其中一位游客说：“丰子恺画的
人真怪，有的没有五官，有的脸上只有两条横线，这难道
是时髦吗？”实际上，这样的画法叫做“意到笔不到”，能
给人以遐想的余地。但是丰子恺还是虚心地采纳了那
位游客的意见，从此对于人物的刻画下了更大的功夫，
注意通过生动的姿态来表达没有五官的面部神情。

丰子恺作画，经常从大众的日常生活中取材。有一
次，他在故乡石门挥毫作了一幅《卖羊》，画上是一个人
牵着几只羊，每只羊的颈上系着一根绳子。画好后，丰
子恺觉得很满意，就挂在了墙上。可是，帮他家挑水的
青年农民看了这幅画却连连摇头。丰子恺觉得很纳闷，
就上前虚心请教，青年农民笑着说：“牵羊只需牵头羊。
不管多少只羊，只要用一根绳子系住带头的那一只，其
余的羊都跟上来了。”丰子恺听了恍然大悟，他感慨地
说：“看来要画好画，不能光凭想象，必须仔细观察事物，
还应该向各种各样的人请教。”

抗战时期的1940年，丰子恺全家逃难来到贵州遵
义，寄居在郊外一所庄院里。一天，他和女儿丰宛音到
田野里散步，走累了就在一张石凳上歇脚。不一会，有
一群当地人路过这里，见了石凳也坐下来闲谈。其中一
人指着庄院说：“你们知道吗？漫画家丰子恺就住在这
个庄院里。”于是，他们开始纷纷谈论起丰子恺的画来。
丰子恺听到后，立刻把头伏在膝盖上假装打瞌睡，深怕
被他们认出来。当地人说了不少对丰子恺的漫画赞美
的话，如“独具一格”、“中外闻名”等，但有一位中年人则
发表了不同意见：“我觉得，丰子恺最近在遵义报纸上发
表的几幅画，人物穿的是本地的服装，背景却是江南
的。看来他画惯了江南的山水，本地的山水一时还画不
像。”丰子恺回家以后，就把批评者的话都记在了“画师
日记”中。第二天，他到离家很远的寺庙里寄宿了七八
天，每天仔细观察、认真写生，把当地的山形水色一一收
入画册。以后发表的有关当地人的漫画，背景就全是遵
义的山水了。

王安忆的长篇小说《匿名》讲述的是
一个关于飘零的故事。书中的主人公，
他，原本平平安安地生活在大上海安静的
一隅，在大企业退休后，经朋友介绍去一
家物流商贸公司做内勤，因这家公司的老
板欠钱失踪，他被要账公司错当成老板绑
走，生活陡起波澜，他从此踏上了漫漫飘
零之路。

“与我们生活并行的时空里，有着多
少遭际按着自己的轨迹发展，从概率出
发，任何人都可能遭遇任何幸与不幸。”他
被绑架，偶然中有着必然。命运之手，翻
云覆雨，谁也不知道自己会在哪一步脱离
既有的轨道，向着另一个方向无可挽回地
驶去。

王安忆的文笔，一如既往地温婉细

腻，如工笔画，一笔一笔细细描来，场景、
事态、人物的心理等等，无不纤毫必现。

《匿名》的上半部分两条主线，他的飘
零之路，他失踪后家人的多方寻找。两条
主线如两条小河，在流动中，清晰地映照
出各自流域里的人和事以及周遭的风景、
世情。在失踪这条主线上，要账公司很快
就发现绑错人了，但怕违法行为被发现，
只能将错就错，把他送进了一个早已被遗
弃的小山村里，他在这个小山村里经历了
饥饿、寒冷、孤独等种种折磨，与恶劣的生
存环境作斗争，靠生存的本能艰难地活
着。在寻找这条主线上，展开的是大上海
光怪陆离的生活场景，表面的繁华，内里
的落寞，各色人等的种种挣扎及困苦，无
不跃然纸上。一个人的失踪牵起了千头

万绪。“过去日子里的口角，是平安歌，当
时不知道，等知道，就变成了酸楚。”一个
人消失在人海里，就像风消失在风中，就
像水消失在水中，再也找不回来。然而，
日子还要继续，大多数人都是软弱的，在
突然的变故中，都以妥协取得平衡。表面
的无情，隐藏的实则是人类维系生存的基
本准则。去者已矣，留者还要活下去。

书的上半部以他被家人注销户籍为
结束，到了下半部就剩下了他这一条主
线。他在与世隔绝的小山村遭遇大火，然
后失忆，继续辗转飘零，被一个镇上的养
老院收留，继而又被送到县里的福利院。
在很多人的帮助人，他终于联系上家人，
就在我们要高兴地看到一家人团聚的时
候，命运再次显示了残酷的一面，福利院
众人为欢送他组织全院人员去游船，他在
上船时失足落水，溺水而亡，他再也回不
到原有的生活里了。

佛说人生有八苦，生，老，病，死，怨
憎会，爱别离，求不得，放不下。谁来到
这世上不是带着与生俱来的苦，谁的人
生之路又不是飘零之路？他在飘零的路
上，遇到的基本都是畸零之人。把他送
到小山村放他一条生路的是要账公司的
司机，哑子。在小山村结识的放牛人，是
个因小时候患病再也长不大的老小孩，
二点。在养老院里和他相依为命的是一
个因患先天性心脏病而被父母抛弃的小
孩，小天心。他和小天心到福利院后遇
到的是一个患白化病的少年和各类残疾
人、智障人。这些不幸的人，让整个下半
部书笼罩在悲悯和忧伤的氛围之中。作
者借书中很多人物的口，一再地哀叹道：
可怜！可怜！

正因为自身不幸，这些畸零之人才更
加爱着其他不幸之人。正因为畸零，很多
的健全人才更加爱着他们。我们在书中
看到了很多的泪水，但也看到了更多的爱

和慈悲。哑子把他送到大山窝里后，怕他
生存不下去，教他开荒种地，又一再回去
给他送吃的送穿的。老小孩二点在山里
发生大火之后和哥哥一起多方寻找，找到
流浪的他，把他送到了养老院。镇上派出
所的所长等人帮助他寻找家人，并联系援
助医疗计划中心救助小天心。白化病少
年陪小天心去上海做心脏手术，受到很多
志愿者的默默帮助。“这世界呀！是依着
什么样的心思造就，那么严丝合缝，凹凸
有致。”这些畸零之人如孱弱的小草，因为
先天或后天的原因，长势不好，但一样接
受着大自然的阳光雨露。诗人陈超在《沉
哀》一诗中写道：“太阳照耀着好人也照耀
着坏人，太阳照耀着热情的人，也照耀着
信心尽失的人。那奋争的人和超然的
人，睿智者、木讷的人和成功人士，太阳
如斯祷祝，也照在失败者和穷人身上。”人
类总是在幸与不幸中，曲折前行。任何人
的幸与不幸，都不能阻止太阳照常升起。

《匿名》全书中的众多人物大都没有
名字，连身为主角的他，也没有真实的姓
名。被错绑时，他是老板吴宝宝，“吴”正
是“误”的意思。到养老院后，因是新来的
老头，他被叫做“老新”。他失忆后，很多
人问过他是谁，他也一再地追问自己“我
是谁”，他给不出答案，没人能给出答案，
连作者也不能。我是谁，这是人生的终极
追问，我们都要背负着这个追问，走向人
生的终点。

在岁月的长河中，能留下姓名的人少
之又少，大多数人的名字最终都被时间无
情地隐匿了。据齐藤谦所撰《拙堂文话·
卷八》统计，《清明上河图》上共有各色人
物1643人，谁能叫出其中任何一个人的
名字？然而，正是这些形态各异的无名者
组成了这幅壮丽的生活画卷，无声地诉说
着无数个故事。在浩瀚无际的茫茫时空
里，我，你，他，我们都是匿名者。


