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每年清明时节，我都要到西秀区轿子山镇大山村祭
祖上坟，那里是母亲的故乡。

大山村是一个非常具有人文气息的村子，每次我去
都是在春花灿烂的时候，桃花、梨花、李花，姹紫嫣红，十
分好看。

村里有数十户人家，多姓俞。俞家是600年前从浙
江上虞县迁居而来，是大明王朝的跺集军，屯守西南，战
时征战，闲时种田，虽然如此，祖祖辈辈仍保留亦耕亦读
的习惯。上虞县古时属浙江绍兴府，现代人有鲁迅、周作
人、费孝通等。文章物华，人杰辈出，本是有地灵的，600
年前迁徙到安顺，遗风犹在。

这个乡村给我留下了太多的疑问，也留给我太多的
思考。王若飞祖籍是大山的，安顺最会做生意的帅家祖
籍也是大山的。作为一介农夫，他们骨子里对知识文化
的尊重，对培养子女的重视，还有，他们天生的理财能力
等等都使我惊诧。他们的眼界之广阔和超前，他们仿佛
从生下来就立志从乡村到城市去追逐梦想，在今天是很
多人所不及的。

外公姓俞，名廷发，号相卿，是村里众多读书人之
一。俞廷发和陈曾固是同学，两家有姻亲。陈曾固是邻
村陈家村人，他们小学就读千峰山小学，后来陈曾固进城
读书，考入北京朝阳大学。

我那年近80岁的舅父上世纪50年代初就读重庆大
学，作为中国地质专家，1962年受周恩来总理的派遣到
越南开发矿业。他电话告诉我，俞家与陈家、帅家都是亲
戚，外公和陈曾固私交很好，后来陈曾固就读安中，租住
在北街一个院子。外公家里贫寒，进城做生意时，还相互
常来常往。外公古诗做得好，字好，他们经常吟诗唱和。

1998年，我采访原安顺图书馆副馆长帅国益时，才
得知他是陈曾固的外甥，我们谈到大山乡，谈到陈曾固。
他得知我外公的名字后，就告诉我，1981年他陪舅父陈
曾固回大山，第一个要见的人就是我外公，当时在跳蹬场
场坝上还买了一块肉，得知俞廷发已经搬进城以及已经
去世20余年后，悲伤不已。

外公同学中还有一个同村的同学叫俞天寿，读书、放
学常常在一起，割草喂牛常常在一起，读书讨论心得常常
在一起。后来三人走了不同的道路，陈曾固后来进了北
京朝阳大学学法律，加入共产党，到过延安，解放初任贵
州省委第一副书记。俞天寿后来进了黄埔军校四期，在
南京保卫战中任卫戍司令部高参，南京失守前任临时代
理司令，在日本进入南京时，一直战斗到最后一刻，在南
京马关牺牲，可歌可泣。外公作为独子，肩负养家糊口的

重担，只得在家亦耕亦商亦读。
他们既是同乡又是同学，同学影响所及，陈曾固劝外公

和他一起革命。临出发时，祖母跪求不让走，因外公是家里
的独子，终于未能成行。否则，外公命运会有不一样的结局。

外公年轻到煤矿挖过煤，耕种，日子苦得很，但是很
有眼界。娶了外婆后，外婆却有经济头脑，以家庭纺织棉
布为业，自己出售，兼营竹器、小百货，慢慢积累了家产。

因为农村土匪到处作乱，外婆便撺掇外公搬进城里，
从小农民转为小商人，赚了钱买地，这是安顺一般商人积
累财富的做法，到后来家乡买田、买地，在城里修起大瓦
房，成为令人羡慕的家庭。

外婆和母亲分别一个织机，织一个月，能卖两个大
洋，一年赚的钱相当于一个产业工人3个月的工资。从
天一亮就开始，要到晚上点油灯，中午、晚上是抓炒好的
一把干包谷就茶水咽下，算是中饭和晚饭，日子之苦，一
般农村人是不知道的。

到了星期天，一家人去赶场，跳蹬场是安顺农村较大的
乡场，离安顺有10余公里，往往4点钟起来走路，要8点钟才
到，光在路上的时间就是4个小时，还要挑着担，路上挑不
动，没有人换肩，从出门到回家，一天的时间，很是辛苦。

外公经商大约很成功，他没法求取功名，只得一心修
身齐家，培养子女读书，把两个儿子送到城里。为此，立
志赚钱下决心搬进城。

外公一生命运多舛，经商路上少不了路上土匪的经
常袭击，一次被土匪绑票，在千峰山关了半月，被勒索大
半家财，才放回家。

后来又被当地劣绅陷害，被关进牢里，花了一大笔钱
保送出来后，经过几次磨难，上世纪40年代中期，全家搬
到城里。

家搬到大桥头熙春路，这是外公花了一辈子的积蓄
建的房子，在安顺西街大桥头的一条巷道内，两层高，数
百平米。我从小住在这里的老屋，据我父亲说，当时大桥
头是一个风景如画的地方，有贯城河的沿流经过的一座
桥，旁边是熙春公园，民国六年所建，竣工后，任可澄还题
写了“渠渠夏屋，熙熙春台”八个大字，当时是街实西北隅
的中心。不远处就是二桥，沿岸种有柳树，沿河看柳，春
意盎然，后来掏河时树被挖掉。我看过30年代的大桥头
老照片，很是漂亮，已然非后来的样子。

外公是知识分子，总想依靠法律保护全家，自己买了
一套《六法全书》研究，以避免被人欺负，或许有一天上了
法庭为自己辩护。他自己研究《易经》，闲时间给人看地
和算八字，更多的时候是吟诗作对，到了春节就给家家户
户写对联，不收钱，做善事。

每当开学，外公拿出两摞高高的大洋给两个儿子交
学费，两个儿子不负期望，上世纪50年代初，两个儿子中
一个上了重庆大学，一个上了大连海运学院，后来一个在
北京，一个在昆明，家给富足。其后，在老屋
落成不到五年，外公便离世了……一生的心
血竟没能享受成果，这时，外公才六十出头。

生于老城南街，也长于南街。今天的南街高楼林
立，白天车水马龙，人流如川；夜间华灯熠熠、五彩缤
纷。充分显现出现代都市的气派。然而，如今我在梦中
见到的南街，几乎都是旧时的模样、遇见的也是当年的
人和事。因此梦醒之后总会勾起几十年前的许多记
忆。这正应了一句名言：青春少年总是憧憬未来，暮年
之人却爱回忆往事。

与其他三条大街相比，上世纪60年代中期以前的
南街是最不热闹的。因此，编纂于30年代的《续修安顺
府志》“民谚”笫一条就是：东街一枝花，北街赛过它。西
街平平过，南街苦荞粑。之所以有此说法，是因为若干
年来，销售时尚的高档消费品以及洋纱洋布绸缎的店
铺，大都设在东街以及北街上半部，这些街道成为零售
商业的黄金地段。这种格局一直保持到上世纪60年
代，尽管属南大街辖内的今图书路曾有一个县衙门，县
府路又设过知府衙门。因此可以说，一条街乃至一个城
市繁华与否，商业起着决定作用。

我还记得上世纪50年代初的南街城门，当时已无
城楼，也无大门，仅是一门洞而已。无论大小的一场雨
之后，那城门洞顶要滴滴嗒嗒地漏水多日。由于没有了
城门，自然也没有晨开夜闭的规矩，人们可昼夜进进出
出。到后来，因为要通汽车，城门洞拆了。

街市上，临大街的小铺子多于大店堂，除了一家京
果酱园，卖的多是些香蜡纸火、日杂用品。让人记忆深
刻的铺面是一家纸扎店，师傅姓柳，他常年累月扎着各
种工艺品，灯笼、风筝、花圈、冥屋以及办丧事用的纸人
纸马纸羊。纸人有到阴间的伕头、有金童玉女、ㄚ环帮
工等等。因此，城中流行了一句俏皮话，说太痩的人是

“柳家扎的纸伕头。”那纸羊是用来替代活羊与活猪一并
礼送丧家作“猪羊祭。”

这纸扎店对我们这些小孩子最有吸引力，我们常常
在店门前一站就是个把钟头。如今我还记得店里扎的
一丛荷花，枝叶花朵皆十分逼真，故如今每逢到一些荷
池边时，立即会想到当年的那一丛纸荷花。

记忆中南街的茶馆多，靠大十字处就有两家，有一
家名叫“集贤村”，其实里边的茶客都是手艺人和下力的
人，石木二匠居多。茶馆门口有一补碗的摊子、一个磨
刀剪的长凳。那磨刀人无论有活无活，整日都是坐在凳
子上。街中部那一个茶馆较大，可容百人，因此很长一
段时间有说书人在此说评书。说书人姓饶，几乎全城人
都知道他，原因是从老到少的许多人都听他说过书。那
时文化生活极其枯燥，能夠阅读自悦的人也很少，“封
神”“西游”“三国”“水浒”包括“精忠岳传”的种种精彩故
事就靠说书先生宣讲传播。

老南街的茶馆到文革时被取缔，说书人也在此时歇了
业。著名说书人饶先生早些年已经作古，但安顺人至今没
有忘记他，据我所知，直接写他的文章、或者以他为原型写
的文章迄今最少有三篇，其中有一篇就是笔者的拙作。

如今，安顺城中有了一些茶室，但消费较高。而现
在四川成都类似原先安顺这种大众消费的茶馆比比皆
是，据说以千数计，成为锦城一景。

写到饶先生时，让我想起南街靠老大十字东边的另
一位老人，那就是戴明贤先生作品中的“海马公爷”。在
戴先生的笔下，他是一位传奇式的人物，其经历及作为
有着童话般的梦幻色彩。城中老掌故、画家邓文郁先生
看了戴先生的文章后，又写了一篇充满了现实主义的文
章。让人看到了一个真实的“海马公爷”，老人原是一位
重情重义的民间收藏家，一个“穷得硬气，饿要新鲜”、不
肯低眉折腰的汉子。

我之所以想起了这位老南街早已作古的老人，除了
是看过戴、邓二位的文章印象深刻的缘故外，还有一个
原因是我见过这位老人，瘦瘦的身材，留一头披发，对人
极其和气。尤其对站在老大十字等候来人僱佣的“扁担
龙”们特别关心。老人实姓郭，他的一位孙女与我是小
学一二年级同班同学。

关于老南街的记忆，一时间难以讲述清楚。如果有
意，写一本安顺版的“城南旧事”，三二十万字也只能叙
个浮光掠影。

回想起来，城市给人的记忆，最深刻的莫过于道路
交通、饮用水和照明三件大事的变化。

老南街上，原先是石板，不能通汽车。每天都有驮马
过路，偶有大队马帮，全街轰动，马帮过后，一地马粪。上
世纪50年代改为三合土马路，也是偶有汽车路过。而汽
车过时人们都要出来观看，记忆中我是跑出去嗅尾气，觉
得这尾气有一种香味。今天说起这事，有几位同龄人当
年的感觉居然和我一样。这岂非怪事？

到了上世纪60年代中期，三合士变为了沥青路，此
时，马车汽车、大车小车不论，都能自由出入这条街上。也
正是这些今天被看成有损于城市的负面行为构成了当时
的繁荣。

回忆当年的照明，原先大多数人家用油灯，极少数
人家能用上引擎发电厂供的电，早上八点开始，十二点
停电。50年代中后期有了火力发电厂后，老南街上才
有了昼夜不停的电源。

如今南街的巨变，是经过风风雨雨、坎坎坷坷之后，
改革开放的机遇造就的成果。也有人说，

“风水轮流转，马鞭草开转转花”，因此昔日
的“苦荞粑”才变成了今天安顺城最繁华的
闹市。这是一种调侃，也是老南街人表达
的一种由衷的喜悦。

夜幕降临，光影婆娑，收起忙碌一天的零乱，沏上一壶
朵贝茶，拂过一阵沁人肺腑的清香，梳理疲惫的心情，放飞
自由的思绪。此刻的茶香，便成为提笔叙述、文思泉涌的

“催化剂”，成为与古今中外文人雅士们精神相遇的“引路
人”。

每每沏饮朵贝茶，纵是身在数十里之外的安顺小城，我
都能够在陋室之中隐隐地嗅到那一丝丝清幽的茶香，从一
个叫做“化处”的地方轻轻飘来。

“化处”古称“天竺”，以盛产朵贝贡茶而闻名，在贵州、
在安顺、在普定，这几乎是个众人皆知、谁也不争的事实。

“贡茶之祖”受人膜拜，千年不衰，传承着一个关于茶的品质
追求、做人如茶的美丽传说。

昔日，那个叫做“天问”的和尚云游至此，为何独留此间
数十年，自然有吸引住天问和尚的诸多缘由。据《郎岱县访
册》载：“一僧名天问，河南陈州人，崇祯间官于湘。明鼎革，
弃家室妻子遁于黔中，不道姓名。桂邸败状闻，遂削发为僧
……至天竺永兴寺削发为僧，法号天问”。今天的化处曾叫

“天竺”，而双凤山寺在清朝初年也曾叫做“永兴寺”，这位不
知名姓的出家人“天问”就曾在此修行并坐化离去，飘散在
岁月的记忆深处。

如今，天问和尚早已坐化而去，难道他真的对此无动于
衷了吗？传说他坐化之时忘记了一双鞋子，到了昆明后遇
到一个化处人，便交待日后将鞋子焚化送去给他。这人与
神之间的交流，竟是如此的充满了人情味。天问和尚昔日

住持修行的双凤山寺，如今只留下了一些残存的遗迹，唯有
这一株株他亲手植下或是采摘过的朵贝老茶树，却是根深
叶茂，情深意长。

朵贝老茶树，从一个文化的深层面，不经意的记住了一
个叫做“天问”的和尚。昔日“天问”，今日“问天”？化处曾
经叫做“天竺镇”，这是一个多么令人神往的名字，不仅富有
诗情画意，而且更充满了佛境禅味。天问和尚吃斋念佛之
余，他对朵贝茶的制作品饮更是用心良苦，精思细作，以一
个外来大师出神入化的手法技艺，熟练地将其精深的茶道
传播到了这个叫做“天竺”的小镇，因为茶的原因，带动了化
处地方上村民们种茶的热情，提升了他们喝茶的品味，并且
还延长了老人们的寿命。据统计，现化处境内的长寿老人
极多，尤其是张家村，光是80岁以上的老人就有80多位，
其中100岁以上的老人就有3位，难怪这里被誉为“长寿
村”，当之无愧。

作为“普定八景八洞”之一的“玲珑山”，如今被称为“空
山”，地处于化处境内，与朵贝贡茶、天问和尚不无关联。或
许是在一个朗日高照的晴天，或是在一个雷电交加的雨中，
或是与一群志同道合的朋友，或是与一些村民老少闲谈，在

这个空山之中，云游至此的天问和尚，或许会因为这里的空
山美景，茶树丛生而弥留下来，静坐净心，参禅悟道，吟诵古
今。

如今，没有了天问和尚的“天竺”小镇，人们并没有太多
的伤悲，对于这个记忆中飘逝而去的智者，他的灵魂精神永
远地留在了这里。在化处人的心中，他仍旧闲游在那一株
株千年老茶树下，一边采摘，一边吟诵，一边讲经念佛。他
身披袈裟，心怀众生，制茶问药，不曾离去。

这里，我要借用诗人重庆子衣的诗，结束我的关于朵贝
茶的思绪。“空山、新雨。隐身于一棵古茶树/无需云雾，轻
盈的足音来诠释/我已在空蒙烟雨里/领悟到朵贝一份安静
空灵的禅意/茶香”。

老南街的记忆
□潘玉陶

从乡村到城市
□成义

知青杂忆（九）
□文龙生

也许是老天开眼了，天上也有掉馅饼的时
候，1977年春我幸运当上了民办教师。同以
前羡慕的那两位女知青一样，全年“满勤工
分”，每月还有10元“灯油费”。

其实，我是沾了大潮流使然的光！党中央
刚粉碎“四人帮”，文革结束，举国上下许多事
情逐渐“阴转晴”。格旧，那遥远的小山村，当
然也不例外。那年春节后一天，大队杨支书来
到安顺，走访我家时郑重告知：经大队党支部
研究，决定你担任格幺小学民办教师，开学前
去学校报到。“不要辜负组织和群众的期望啊，
我们是经过再三考虑才定下来的”，杨支书语
重心长。难以置信的喜讯，令我惊喜不已，几
晚上都睡不着觉，用现今流行的话：幸福来得
太突然。我真的要感谢大队杨支书，感谢那些
关心我信任我的乡亲们，是他们在我处于彷徨
迷惘、“破帽遮颜过闹市”的时候，让我看到一
点点光明和希望。

当然，到了学校才知道，以前担任民办教
师的那两个女知青，找到工作远走高飞了，学
校差老师我们补缺。不过，这点“插曲”也不影
响我对那些好心人的感恩。

说起当老师，很是惭愧，以前从未接触过有
关教育的东西，连备课写教案都不会，只是比照
其他教师，依样画葫芦备课上课改作业。好在
地区一中的那点底子派上用场，自己平时也爱
看一些文史类书籍，文化上还差强人意。认真
看书备课上讲台，教学得到学校师生认可，还代
表学校在猫营区作交流发言。那时候“读书无
用论”尚有余毒，教学普遍不甚认真，“学生混光
阴，老师混工资”，农村学校尤其如此。是啊，当
年许多农村学校老师，滥竽充数者比比皆是，教
政治的不了解时事，教语文的错别字连篇，教历
史的上下五千年稀里糊涂，我们这些知青同那
些误人子弟的“南郭先生”相比，其它不好讲，文
化优势还是明显的。

格幺小学8个老师，除校长与另一人外，
都是民办教师和代课教师（至今我都不明白,
民办教师和代课教师有啥区分），格幺小学是
设有戴帽初中的完小，各有一个班级。8个老
师教7个年级7个班，课程设置多是“化繁为
简”，小学仅有语文、数学、体育，初中勉强增添
政治、物理、历史等。全校老师最高学历是文
革时期中师生，这种教学效果怎样？真的只有
天知道。好在学生不多，每班十几人，批改作
业不算繁重。

这个学校是全村最好的砖木结构瓦房，孤
孤单单、简简单单两层楼，和一个非常简陋的
篮球场。窗户玻璃没有几扇完整，楼梯顺着教
室直上直下，无甚遮拦，教室不隔音，楼上楼下
上课，互相望得到听得见。不可思议的是，教
师少教室有限，搞“二部制教学”，即两个年级
的学生坐在一个教室，上这个年级的课，另外
年级的学生做作业，反之也如此。

虽然环境恶劣，教学条件要啥缺啥，但格
幺小学校长颇有些能力，学校还张罗得不错，
比上不足比下绰绰有余。特别是我们三个知
青强力加盟（事实也如此，恢复高考第一年，三
个皆榜上有名），学校办得红红火火，生源大
增，其它大队和公社，乃至镇宁县境，都有学生
慕名而来。但好景不长，恢复高考消息一公
布，几个知青老师丢下一张假条，迅即“大逃
亡”。今天仔细想起来，我们真的不称职不够
意思。多年以后，一些学生还在这样议论：如
果不是几个知青老师高考走人，他们要多学些
知识，命运可能有所改变。

我在格幺小学只当了8个月的老师，教初
一、初二的语文。日子虽短，也是我人生中刻
骨铭心、值得回味的精彩片段。那时格幺小学
建有文艺表演队、篮球队，搞得有声有色、热火
朝天。篮球队由知青老师涂兴发担任教练，他
训练篮球的方式新颖标准实用，那球场上插竿
训练“带球过人”的动作，让山里人大开眼界，
赞不绝口。球队还打到猫营中学、江龙中学。
我将一些革命歌曲，改编为应时应景的表演节
目，让学生歌之舞之，也算一道风景。最令人
叹为观止的是，一天晚上，区、公社领导闻名前
来观摩调研，篮板架拉起长长的绳子，吊起几
盏大煤油灯，周围站满了人，师生上台表演“自
选”文艺节目，没有音响伴奏，但歌声、朗诵声、
二胡声，幽婉、悠扬，随风飘荡在大山夜空。那
独特情景，至今回味起来，尚有几分沉醉。

那年头，农村因贫辍学的孩子很多，劝说
学生返校读书，是上面的硬任务，也是学校和
老师头痛之事。那些小山村都是山一家水一
家，分散得很，挨家走访，并非易事。有天，我
分片包干走完最后一家，天已黑尽。返回格旧
尚有十几里远，一个人行走在漆黑山路，四周
杳无人烟，除了大山还是大山，凄清寂静得怕
人，偶有声音那是风吹草动，不经意间见到一
些坟茔，更让人心惊胆战、毛骨悚然。那时那
刻，我多想身边有个伴啊！别说是人，哪怕一
条狗一只鸡，都能壮胆、给予安全感。有生以
来，我第一次感受到那种异常孤独的可怕。

更要命的是，离格旧寨子二三里远，有一
个大水塘，据说还淹死过人。走近那里，我硬
是绷紧神经憋起气，眼睛定向前方，根本不敢
看水塘，想跑又不敢跑，魂飞魄散跑跌倒咋得
了？魂不守舍走了好半天，临近寨子，闻听犬
吠声，才松了一口气，三步并两步，连走带跑，
回到屋里，浑身冒虚汗。

农村学生不安心读书的人多，三天打鱼两
天晒网，是家常便饭。初一有个学生多天未见
踪影，出现在课堂时，问其原因，答曰：不好意
思讲，追问之，埋头尴尬地说，结婚去了。他实
话实说，教室里哄然大笑。

那里的学生真苦，不少是一大早走十多里
山路来上学，临行前吃点包谷饭，一直管到下
午放学。尤其冬天，寒风刺骨，大雪纷飞，冻得
孩子们小脸小手通红，好些鞋不裹足露出脚趾
头，让人十分痛心。

但，农村学生淳朴厚道、重情重义。前些
年，一些学生从报纸上了解我的行踪，到安顺
来“寻亲”，仍以师长称之敬之。我与他们亦师
亦友，常来常往，亲热得很。

可我，一想起当年不辞而别、丢下他们赶
考之事，心里沉甸甸，别有一番愧疚。

天竺小镇
□王继平

安顺老城 □油画 孙长喜 作


