■李天斌

那时候，屋子没有围墙，没有院落，前后左右就敞露在阳光和风雨下，每一个方向就是通往田野、山坡以及远方的一条路，一条条路就像一株老树底下伸出的根须，在地底下蜿蜒交错，仿佛灵魂和生命的密码，指引着人们的生活。

我就出生在这样的一间屋子里。许多年后看过去，觉得这样的比喻还真是确切的，屋前屋后的路每天早晨都从这棵树的根部向着各个方向出发，傍晚，又从各个方向汇聚回来。一家人的生活，一个村子的日常版图，均在这一来一去的路上。

村子最出名的路，是往北那一条。往北是九头坡，到九头坡脚，便接上了一条马路，从乡场和中学那边过来，直接往东而去，一直通往县城。马路虽然也是用沙子铺的，只能容一辆车经过，也算得上简陋，但因为通往县城，跟其它阡陌之间的小路比起来，终究气派了许多。马路走到水碾坡后，就不见了，被邻村关坟的一座山坡挡住。每一次，我都会在这里停下脚步。若没事，一般我不会随意跨过别人的地界。这也是乡村潜在的一种秩序，地界这边的一朵蒲公英，是我的；地界那边的一簇车前草，当然是别人的，不能乱采摘。不属于自己的，就不能有非分之想。但我还是会抬头看看挡在前面的山峰，以及山顶上的白云。尤其是躺下来时，那一朵朵洁白的云，仿佛更加悠远了，阳光跟它们互相渗透，那绚丽就如梦如幻了。人也忍不住会想，在那悠远的地方，会有跟村子不同的世界么？

从水碾坡往南过去，有一条土路穿过玉米地。因为离村子远，所以除了玉米地的主人，少有人迹，路边杂草和荆棘之类的植物，一年比一年茂盛，就要将那一条土路遮没。但也有人从此去到坝口河。有夏天要到坝口河洗澡的，有秋天要到坝口河看芦苇飘飞的，总会有人从此经过。有的是从马路上过，恰好走到这里；有的则是特地绕道而来，就想走走这条路。这也印证了一句老话：只要是路，就会有人走。我由此去坝口河，则是两种情况都有。当然，我去坝口河，除了洗澡和看芦苇飘飞外，还有另一件重要的事情要办。最初时，我们村子是建在坝口河边的小山上，后来觉得生活不方便，便搬到了现在的村里。如今的小山上还残留着一排排屋基，以及一些残碎的瓦片和石槽，透过这些废墟，我总觉得一个曾经的村子的影子还在，甚至还能觉察到那人的气息和体温。每一次去坝口河，我都要爬到小山上站站，总觉得在这里，关于一个村子的从前与现在，与将来，甚至是生命的繁华与零落、时间的荣与枯之类，都能看得见。

村子四周，都是田野。田野很宽，一眼看过去，总能看到它跟天边的云彩连在一起，即使有山峰从那边上耸立出来，亦只像涂抹在云彩上的某一滴水墨似的。尤其是阳光极好时，如果是夏日里稻秧长得最茂盛的时节，那一碧万顷的绿色随田野铺排而去，一直追着云彩的脚步时；还有如果恰好有一群蜻蜓，在那里越飞越高时；还有如果再有一只鹰，在更高处浮着时，其间的空旷和高远，把一个村子，渲染得总是意境迷人。有时还会想，即使是一生都不走向远方，只在这一隅天空下过活，亦是人生的晴柔与温润。田野里的水田是一块块分开的，一块与另一块之间，便是互相链接的田埂，一条条的田埂，便是一条条路。爬上九头坡，就能看见纵横交错的一条条路，像穿过田野的一根根经脉，甚至还能感觉到它们的脉跳，正牵动整个村子活动的气息。一种生命的律动，让你觉得脚下的大地，其实便是生命的母体，而我们走在上面的每一个人，都是由其滋养的某一株植物，接其地气，吸其雨露而生。

一条条村路，从春种时走出来，到秋收时纷纷走回屋子。一袋袋稻谷，还有玉米和大豆，高粱和小米，一切该收获的，都沿着一条条村路，收获回家了。时间又轮回了一次，那棵老树，又增加了一圈年轮。一条条村路，总算安静下来，但也在等着新的轮回。冬天到，雪落下来；春天又一次来到，雪化去，阳光从不同角度滚落下来，从那棵老树上滚落下来，落在每一根根须里，落到每一条小路上，也落在人心里，于是，新的生活又开始了；岁月老去之时，日子复又获得新生。