□张迪

    末代皇帝爱新觉罗·溥仪在《我的前半生》中记述张勋复辟时的场景：“据老北京人回忆当时北京街上的情形说，那天早晨，警察忽然叫各户悬挂龙旗，居民们没办法，只得用纸糊的旗子来应付；接着，几年没看见的清朝袍褂在街上出现了，一个一个好像从棺材里面跑出来的人物。这时前门外有些铺子的生意也大为兴隆。一种是成衣铺，赶制龙旗发卖；一种是估衣铺。清朝袍褂成了刚封了官的遗老们争购的畅销货。”

    溥仪提到的估衣铺，乃旧时的旧衣店。所谓估衣，指市场上出售的旧衣服或原料较次、加工较粗的新衣服。“估”是估计的意思，即大致估个价，可以讨价还价。

    古时候物质缺乏，自己不用的衣物拿到市场上出售，有人愿意接手。当铺也愿意接收这类实物。现在全国各地的典当行，大概只接受房产、汽车、股票、金银等物品做抵押，如果拿旧衣服进门，一定会被打出来。但有需求就有供给。穷人在夏天把棉衣卖出去换钱应急，到了秋冬之际再筹钱购回。估衣店作为二手店，可以有效沟通买方卖方，曾一度盛行。

    天津有一条估衣街，至今仍是非常有名的文化景点。南京有条估衣廊，在中山路东侧，南起长江路，北通北门桥。明清时代是卖衣服的市场。济南、淮安等地也都有类似的街巷。郭全宝、郭启儒曾经说过一段名为《卖估衣》的相声，比如提到卖估衣有各种叫卖方式：乐亭估衣、北京估衣、天津估衣、山东估衣、南边估衣（上海）。这些都证明了估衣的普及。其次，卖估衣的人叫卖形式很特别，说唱为主，卖家主唱，旁边一个小伙计帮腔，一唱一和，字正腔圆，信手拈来却又字斟句酌，句句说到你的心坎里，这种集心理学、表演学、经济学于一体的方式，形成了一种独特的文化。而文化之形成非一时之功，它需要时间的沉淀，数代人的打磨，亦可管窥估衣历史之悠久。还有估衣的砍价方式，根据买家图便宜的心理，卖家要不断自己往下压价。但怎么压也有个底线，卖家不会降到底线以下，其性质有点类似今天的赌石。一块石头放在你面前，你根据自己的判断出价。买估衣也是这样，卖家对这件衣服的品质看走了眼，要价低了，你便捡个大便宜；如果你自己看走了眼，多给了钱，也算活该。但绝大多数情况下，估衣不过是件旧衣服，要价都不会太高，再亏也亏不到哪里去。

    现存与估衣有关的典故大多发生于清代。但按一般规律推断，其实际出现应该远远早于这个时期。《老残游记》第八回中讲，申东造以为老残不接受自己送的狐裘，是因与行色不符，派人到估衣铺内又选了一身羊皮袍子马褂，专差送来。《满清外史》中讲，乾隆每逢新岁在同乐园中特设买卖街。“凡古玩、估衣，以及酒肆、茶炉，无一不备”，一日乾隆带公主同游买卖街，和珅陪同。乾隆看见一个卖估衣的有大红夹衣一领出售，对公主说，这件不错，可以向你公公要钱来买嘛。其时公主下嫁和珅之子丰绅殷德，和珅与乾隆是亲家。和珅赶紧掏出二十八两银子买下。可见其丰俭由人，雅俗皆宜，即使王公大臣从估衣店买东西也不掉价。

    上世纪七十年代末八十年代，我所在的乡村偶尔还会有卖估衣的人出现。那时候已隐约得知估衣乃通过走私偷运过来的洋垃圾，也曾谣传是从死人身上扒下来的，但那些衣服比起我们身上穿的还是要漂亮得多，干净得多。而且村子里最有钱最富裕家的孩子也买，干嘛不买呢？很多时候，家长其实都舍不得买，而是向城里的亲戚讨要。定居湖北十堰的三姨经常把一些旧衣服邮寄回乡。收到邮包的日子，每每成为我们的节日。前两年，表弟开车从河北到湖北去探望三姨，三姨依然把旧衣服拿来，表弟有点无所适从了。现在家家户户都过得很好，自己家的旧衣服都得扔掉，谁还要别人的旧衣服？