□张麟

　　或许，他该来上班了吧，当窗外有风吹过，当楼道里有响动传来，情不自禁就会有一种期盼。同事一场，相处数年，他的办公室就在外间，虽然各属两个不同的部室，但因场所窘迫，条件有限，大家同一个门里进出，同一个房间开会，同一个饮水机饮水，言语淡淡，态度谦谦，以致如今再怎么使劲想，也想不起曾经有过什么不愉快，相反倒于花开花谢的流光里，时时浮起一张亲切可掬的面容，使人哀叹，使人忧伤，使人手足无措。

　　2001年市文联换届初相见，他身材单薄，相貌普通，黑且瘦，所以当别人介绍他是个作曲家时，我心疑问：这样一具平凡的躯体一个平常的人，真有那份歌唱的能力？2003年我调至市文联，与他成为同事，近距离相处的他虽然比我还年长几岁，但行为举止更多的时候则像个小孩。比如打印文件时点错页面，别人多半不动声色就处理掉了，而他则弄得手忙脚乱，一边关打印机，一边把错打的文件一通乱藏，深怕人家发现他浪费纸张，原本小小的失误，却如杀人放火般让他难以担当；又比如工作中某个电话打不通，老是回复说请稍后再拨，他会嘴一撇头一扭说搞错不得！我又不是女的，咋老让我骚后再拨？把诸多不顺手化为展颜一笑。

　　忽略他作曲家身份的另外一个原因，还因为他曾经当过办公室主任，大家天热了找他要风扇，天冷了找他要取暖炉，鼠标坏了找他，茶叶没了找他，就连一瓶浆糊、一张纸、一枚针没了也都找他，而他也总是和颜悦色，办得到的办，办不到的好好说。最难忘的是在酒桌上，无论是我们招待别人，还是别人招待我们，吃不完的鸡鸭鱼肉，他一概舍不得让店家回收，总吩咐服务生仔细打包，然后总是我和他两个人分，因为他养了条小狗，我也养了条小狗，而所有的搜刮，又不全都是为小狗，那些放辣椒、放花椒、筷子没动多少的辣子鸡、炒三鲜，他也总会分塞一盒给我，说不要浪费，都是好东西，回头吃面条时放一点，不比自家弄的香？久而久之，鸡毛蒜皮，俗人俗世，你就忘了他原本的身份，忘了他会作曲，忘了他得过“五个一”工程音乐奖，从而单纯地把他当作一位平和友善的同事，一个节俭质朴的兄长。

　　然而是夜莺总要歌唱，是音符总要成曲。2005年的一次音乐创作研讨会上，作为旁听的我十分意外地领略了他作为作曲家先声夺人的风采，那似乎是关于他的一首乐曲，参与讨论的有专家、有领导、有同仁，其中一个小节有的说应该改，有的说不能改，他自己站在不能改一边，僵持处捧着乐谱索性大唱起来，肉身隐退，灵魂作主，一串高亢激越的音符于他单薄黑瘦的躯体里飞升出来，眉飞色舞，光彩丛生。于是你有些怔住了，也有些懊恼，一种被忽悠的感觉涌上心头，明明是一只蛐蛐，却眼睁睁看着他摇身一变，变成了一只神采飞扬的布谷，餐风饮露，跃上枝头，告诉人们春天来了，快栽快割！流光荏苒，快栽快割！

　　是的，细数他勤奋的音符，盘点他辛劳的乐曲，你不得不承认，他真是一只催人奋进的布谷，无论是早期的《金风吹过白水河》，还是后来由宋祖英演唱的《春来了》，都根植于乡土家园的沃土，吸收民歌元素，用一颗赤子之心，谱写出了一支支礼赞家乡、歌咏乡人的优美乐曲。此外，对于培育新人，繁荣黔中音乐，他也作出了莫大的努力，我接手主编的《安顺文艺》，原本没有“黄果树之声”这一栏目，是他经过多方协调，于2006年开设了这个音乐专栏。而乐谱不同于文字，编辑部无法处理，开始几期都得送到专门的打印店去打，一首歌就得花费几十元。后来他就自己试着打，可想而知，一个并不熟悉电脑的人，能够打字就已经不错了，何况乐谱？然而东摸西敲，他最终以蜗牛的速度，成功地完成了此项工作。两年来，他为全市音乐同仁誊打乐谱数十首。此项义务，他一直坚持到卧床不起，病危前夕还郑重地把2009年第二、三期的用稿交付于我。

　　无私的奉献，忘我的付出，为他赢得了全体同仁的爱戴与祝福，他走的那天，正好音乐家协会召开理事扩大会，参会者于他或朋友，或兄弟，或学生，所以会议间隙，大家不约而同来到了病床前，希望他战胜病魔，一同在音乐之路上走下去。而昏迷多日的他，竟能睁眼一一相认。傍晚时分，当大家共同举杯为他祈祷时，却传来不幸的消息。于是刚刚离开医院的同仁们又都急速返回医院，无一不为他的离去泣不成声。老作曲家刘文润语不成调，话不成音，捧着他的头任老泪无声地流；而另一位泪流满面的女子金玉梅，曾在2007年中国红歌会赛中被称为“小宋祖英”，此次回乡本为赶赴毕节演出，可当得知自己的音乐启蒙老师病重垂危时，毅然更改行程，取道安顺，却想不到相聚变成了诀别。此后从医院到灵堂，从灵堂到火场，她都不离不弃，侍奉在侧，恨不知要唱一首什么样的歌，才能让太阳西升，把老师挽回。

　　所有肝肠寸断的追悼中，最让人不忍听闻的是一支小号，它来自孝子毛毛，这个去年刚刚考进四川音乐学院的孩子，怎么也不能相信教自己写下第一个音符，读懂第一首乐谱，然后省吃俭用将一只铮光闪亮的小号塞在自己手里，并教自己吹出第一个号音的父亲，怎么说走就走了呢？还有那个陪自己打球，陪自己学习，从来也不会忘记给自己买夜宵的父亲，怎么说没就没了呢？不行，这肯定不行，得把他扶起，得把他叫醒，可是人太多了，人真的太多了，医生护士，叔叔伯伯，哥哥姐姐，他们怎么能够把病房挤得乌烟瘴气？把父亲围得水泄不通？所以他挤不进去，他只能在外围，可是他的心却比谁都软，比谁都痛，所以当医生最后宣布抢救无效时，他的拳头如此凶狠地砸向了墙壁，砸向了那不知躲在何处的死神和命运。而这一拳，却也实实在在地把自己砸得魂飞魄散，以致当母亲唤他，让他为已经穿好寿衣的父亲吹奏一曲时，他哪里能够胜任？哪里能够成曲？所有吹奏出来的，只不过一声声痛彻心扉的呐喊而已，但是母亲却对父亲说，这是他学习小号以来，吹得最好、最美、最完整的一首乐曲。

　　长亭外/古道边/芳草碧连天/晚风扶柳笛声残/夕阳山外山……6月19日的追悼会上，毛毛拿起自己的小号，最后一次为父亲吹奏了这首《送别》。这一回，他算是成曲了，而我也算是听清了，知道时光不可倒流，生死不可逆转。可知道归知道，工作之余来到天台上，树木葱茏，白云悠悠，听着不知哪里传来的不成调的乐曲，就按捺不住会想，这家伙也许正在赶往天堂呢，也不知天上有什么盛典，为谱一首不朽之曲，上帝点了他的名。因为这个自幼丧父，为求生活曾跟着母亲种过地、放过牛、当过裁缝、缝过衣衫、吃遍人间辛苦的音乐才俊，饮进的虽然是苦难和忧伤，可唱出来的却是幸福与欢乐，所以天上人间，无不爱他的坚韧，无不爱他的善良，无不爱他的喜庆吉祥。只是如今，身后的离歌，所有爱你的人们，何时才能唱尽？